1935年,被譽為20世紀最重要的作家格雷安‧葛林(Graham Greene 1904-1991)徒步旅行賴比瑞亞。當時的賴比瑞亞還未曾作過妥善的地圖測量,找不到資料可以讓人概略了解這個全境幾乎被森林覆蓋的國家。所謂的「路」,是濃密森林裡寬僅一呎的小徑。但是,「一個人只要延著小徑走,就可以跨越一座大陸」。
我寫老爸的台灣權,靠的他給我的三言兩語,靠著地圖與想像。我想用文字畫出他當初從家鄉來到台灣所走的路程、看到的景色、體會過的人情,但多半是我的想像。
不過我喜歡「跨越一座大陸」的隱喻。不管是老爸穿越南嶺走到廣東韶關的山徑,還是他養大我們走的人生路,地圖標示不清,常常只能靠想像。但我們總相信:延著小徑走,就可以跨越一座大陸。