avatar
植物人
2024/08/20last_publish_at記憶無非虛構的真實

清明前後,我拜訪了一對住在宜蘭的夫妻,他們聽我聊婚姻故事,聽到一半,突然告訴我他們也想離婚,於是我半開玩笑地提議拍攝以他們為主角的離婚紀錄片,沒想到他們卻欣然答應,於是我從那時候開始,一邊拍他們、對他們做訪問,一邊接觸各方各界對於婚姻的不同看法。有的從宗教角度(主要是佛教),也有參加開放式關係的討論會,我也在那時認識一個專寫同志與核能議題的獨立記者,他時常在臉書發表一些同性或異性戀的感情故事,並以語不驚人死不休的論調做結,因此他聽到我的嫖妓故事後讚譽有加,大力鼓吹我走向情慾更自由開放的新世界。


對於這些探索,我一方面覺得新鮮有趣,但另一方面卻覺得格格不入。理性上他們的論點都沒問題,很先進、很實際,但我就是在感性上無法接受。也許有一天我會慢慢習慣,但我知道以我來說並不那麼容易。


這段時間我抽了不少大麻,因為和前妻還有來往,也還有一些割捨不下的感情,主要是他對我的感情,因為我當時覺得自己的生活越來越好,但他還是常常以淚洗面,於是我以一個解脫者的姿態告訴他怎麼使自己的心靈重獲自由。想起來我並不是真心為他好,只是透過在情感面協助他、支持他,得以讓自己擺脫罪惡感而已。我們抽大麻,做愛,做完愛他會哭泣,而我會擁抱他。


這樣的互動一直持續到夏天。那個夏天我去了東部一個嬉皮市集,在那裡的動物保育攤位上遇到一個就讀森林系的女孩,我一看到森林系女孩就驚為天人,他的外表和氣質神似一個我從高中就很喜歡的日本混血女演員,脣紅齒白,有著一張大嘴巴和一對大門牙,像一隻松鼠。我一瞬間就被他迷住了,開始想法子和他搭話,先是關心動物保育,然後聊到動物行為,聊到我在拍攝的紀錄片,聊到了解更多,於是我和他,還有他旁邊的男生交換了聯絡方式。從嬉皮市集回來後,雖然很困難,畢竟生活圈和年紀相差甚遠,但還是想方設法找話題。


後來有個千載難逢的機會,他旁邊那個男生需要上山做鳥類繫放調查,在徵求司機,於是我主動協助他。本來這只是為了留有聯繫而已,但第一次上山,想不到調查助手就由森林系女孩擔任,於是我們三人一起上山,進行了三天兩夜的調查之旅。


森林系女孩才22歲,我已經33歲,我為了他開始用IG,然後試著了解延禧攻略在演什麼,其實一切都好勉強。那時有一趟拍攝出差到日本,我在瀨戶內海的小島上買了幾樣禮物,要送給他和那個鳥類男,離開小島前發現一對很漂亮的耳環,就買下來,但後來不好意思送他,最後這對耳環一直到年底的交換禮物派對上,輾轉到了另一個氣質和他相似的年輕女孩手上,他戴起來很漂亮,就和我當時買的時候,想像森林系女孩戴這對耳環的畫面一樣。半年過去,我已有自知之明,不會再貿然對一個剛過20歲的年輕女生展開追求,想起來,那些不斷被「婉拒」的過程實在太難為情了。


但我在被森林系女孩拒絕之前,就把這件事告訴前妻了,其實光是發現自己還能喜歡上人就已經雀躍不已,這是一種身心已經完全康復的跡象。但前妻聽我說完後臉色一沈,陷入深深的哀傷中,我嚇了一跳,因為雖然我知道他還放不下我們的感情,但沒想到這份感情的重量其實沒有因為離婚而減輕,離婚只是一道手續,只是他用以懲罰我並維護尊嚴的方式,當我愛上別人,我們的關係才真正發生變化。


在那之後我們的關係急劇惡化,惡化到最後我們在臉書上大作文章,互相攻擊,一想到那兩則貼文的按讚與留言數我就渾身冷顫,從此開始對社群媒體過敏,從此不知道該以什麼心態、什麼語調發言,也搞不清楚說話的對象是誰了。一直到現在,我這個人對於某些人來說,印象就停留在「一個因嫖妓而離婚的白痴男人」了。


每年寒暑假,我會帶兒子兩個禮拜。那時兒子不像現在整天玩平板,因此我必須安排節目和活動。寒假時有個交遊廣闊的社運咖朋友,約了一攤吃辦桌菜尾牙的行程,這種活動一向是前妻最愛的,他看到會眼睛發亮,因為夠傳統同時又夠華麗,像是充滿台味的嘉年華。因為前妻很愛,我就帶兒子去參加了(?)。


我帶6歲兒子先是到彰化拜訪一個藝術家,看展。本來不認識那個藝術家,只是朋友的朋友,但後來發現我們有很多共同朋友,而且都是一些意想不到的人。看完展後,藝術家陪我們到八卦山上散步。這段時間,有時候即使對方不是我一向會喜歡的那種女生,我也會在相處過後開始想「也許這樣的女生才真正適合我」。


離開彰化後我們前往鹿港。鹿港正巧是我和前妻、兒子離婚前最後一次旅行的地點,舊地重遊不免觸景傷情。我和兒子走在鹿港的小巷,在柑仔店挑童玩,在小學玩遊樂設施,一直到去參加席開一百桌,熱熱鬧鬧的辦桌大宴,一路上我都魂不守舍,陷入很深沉的憂鬱中⋯⋯


一年過去了,我還是完全不知道離婚後我是否過的比較好?當我看向兒子時,也不免會想著,離婚後兒子是否過的不太好?他媽媽又過的如何呢?


以往我總是在人生進入下個階段後,將上個階段全數否定、全數丟棄,但這次我不能再這麼做、也不想這麼做了,我不再能進入全新的階段,於此,開始感覺到生命的重量。

加入討論