「當生活把你肆意掠奪一番之後，才會把文學餽贈給你。文學是生活的苦果，那怕這果子帶著甜滋滋的味兒。」──馮驥才

有些文學讀起來很痛苦。不是因為錯字連篇或者邏輯不順，而是作者本身就是要用作品折射出他的痛苦。

那些在愛情關係中粉碎的痛苦；在生活縐折中扭曲殘喘的痛苦；在失去和獲得來回擺盪掙扎的痛苦。

有些像是困獸，在手銬腳鐐的束縛中撕扯，皮膚潰爛血肉四濺後，仍然沒辦法喘息，因為在喘息的剎那痛只會更痛，直至手腳從鐐銬中掙脫，血管與神經如藕絲，剩下似有似無的連結。這種屬於成長和希望的痛苦，痛苦之後儘管可能殘破不堪，但仍然帶來了可能與未來。

有些痛苦則是無止盡的，是薛西佛斯的巨輪，是進了拔舌地獄之後，又進到了鐵樹地獄，又進到了油鍋和刀鋸。生活和文學就是無止盡的地獄，想著活卻又望著死，想著死卻又盼著生。