這幾個月，小孩子像一面鏡子，照出了我許多未曾面對的角落，也帶給我無數試煉。夜深人靜時，我常輾轉難眠，心裡交織著疲憊與無助。

他是我，我是他。那些我討厭的，他也有；那些他討厭的，我何嘗不是。

彼此的影子，在生活中交錯著，時而親密，時而疏離。

有好長一段時間，夜晚總是帶著一種奇怪的抽離感。

剛躺下時一切還算平靜，卻會突然坐起，感覺自己像是靈魂出了竅。那種感覺既輕又空，好像漂浮在半空中，遙遙看著自己和孩子的生活。於是，我急急地想把靈魂抓回來，重新與身體重合，但這過程總是反覆，反覆到心累，反覆到不知是真是假。

有時候，我想，是不是國中生的叛逆期來了？或許是青春的本色，又或是他開始認為自己已經是個大人，急著證明。

看著他固執的模樣，忽然有些不知所措。

是該引導，還是該放手？是該陪伴，還是該退讓？

這些問題像無聲的巨浪，一波一波拍打著我。

開始意識到，他是我生命中的一個過客，而我也只是他人生旅程中的一站。

這個認知讓我既感傷又釋然。

我們相伴的時光是短暫的，就像火車經過某個站台，停留的片刻卻可以改變旅途的方向。

或許，這正是之間的羈絆：他在教我放下掌控的慾望，而我試著用不完美的方式，愛著這個不完美的靈魂。我們彼此都是試煉，但也都是彼此生命中的驚喜。那抽離感或許正是提醒，提醒我學會珍惜當下，學會接受不完美，學會相信，在我們彼此交錯的影子裡，隱藏著我們共同成長的答案。

時間一直在向前奔跑，像是腳步匆忙的旅人，但此刻，我眼前的空間卻像被施了魔法般，忽然靜止了下來。周圍的一切彷彿被按下了暫停鍵，聲音、光影、甚至空氣的流動，都凝固成了一幅靜謐的畫面。

這樣的停滯讓人感到矛盾，既舒緩又壓抑。

舒緩在於，終於有了片刻可以喘息，可以仔細地打量那些平時被忽略的細節；壓抑則來自於，時間不停向前的提醒，讓這靜止顯得更加短暫，更像是一場幻象。

凝視著這片「暫停」的空間，感覺自己的心跳突然放慢，好像連內心的波動也被這份寧靜同化了。

我想，也許這就是生命中那些微小而難得的瞬間，讓你得以在奔波中停下來，看看自己究竟走到了哪裡，想清楚下一步該如何跨出去。

而當時間再次啟動，那些靜止的畫面會迅速消散，回歸流動的日常，但我知道，它們留下了痕跡，成為了我內心深處的一部分。