人在舊好茶—魯凱舊部落的深夜漫談

在舊好茶部落、獵爸與官媽屋前，坐在生著火的灶台旁，流水的聲音與柴火的呼吸，成了一種令人安心的節奏。近期因工作轉換的緣故，認識了一群生態調查圈子的大前輩、也因此連結到了更多行走在山裡的人，讓我有機會來到那些以往只存在於傳聞中的地方、認識那些譜寫傳奇故事的人。

一場意外的邀約，讓我壓縮著連兩週出差間的空檔，來到聽聞已久的舊好茶，甚至有幸能在此度過兩個珍貴的夜晚。早已保持著度假的心情，準備了各種打發時間的手段，好在山上的時間與山下似乎有著不同的尺度，往往坐在水邊發呆也能過上大半個鐘頭。

星野道夫的文字影像是屬於日間的娛樂，沒有吃到飽的手機，成了雖不甚好用、但垂手可得的文字生產工具，正好填補夜晚的空缺。昨夜睡墊漏氣沒睡好，明明是在如此舒適的環境，卻還是擔心著無能為力的事、深陷於文明世界的雜訊而感到心煩意亂。試圖成為在山裡行走的人，我想我還有好大一段路要走。正當我翻著相簿、試著回憶、勾勒一年前的清邁旅程時，蟲鳴與黃嘴角鴞偶爾迸出的呼聲，又讓我回到這個簡單而古老的地方。於是我中斷遊記的撰稿，打開新的頁面，寫下這些作為隱性文字愛好者，身在舊部落的絮語。

啜飲著山泉、品嘗著野菜，在這悠遠的魯凱部落，坐在北大武山神聖的輪廓跟前，寫著當下的所思所感，大概再沒有比這更快意的書房了。我想我終會記得，那個冬末春初的日子，我曾高居隘寮南溪之上，謙卑地、感懷地，成了恣意享受文字的、試圖走入山裡的人。

回到山下編輯著文章，只希望這個開頭能夠再度延續—或許不會來得太快，但我始終會補齊方格子上這空缺的一年。也或許這三天的故事，將能在這個小小的內心空間裡，佔有更大的篇幅。

2024.02.22 撰於屏東舊好茶部落