距離《平台寫作倖存手札》出版上市滿一年還有二十幾天,而在此之前,這本書問世已經度過三百四十多天的漫長日子,也進到不少讀者手中;在讀墨,《平台寫作倖存手札》累積了121劃線註記。當我讀到這些註記時,都會想著「原來大家在乎這個!」或者「原來這段話對某個人來說是重點!」──有絕大多數的文字,其實並不在我預期內會受到注意、對讀者而言卻意義特別。相信這本書確確實實有說中不少人的心聲,甚至影響到他們看待寫作的態度──
時至今日,買下這本書的你,還有在寫作嗎?
為自己而寫,是我們不論想不想靠寫作賺錢,踏上寫作之路的起點。不管是誰,他們一開始肯定都是為了自己才寫作。但在正式啟程後,我們就像從一片荒蕪的曠地,進入到草比人高的森林、滿是蒼白石壁的峽谷、有潺潺流水與花田的平原;接著則是熱鬧喧囂的都市或寧靜鄉村,你會造訪他們的街道、種滿花草的公園、在當地的餐廳或小吃店吃點東西果腹……錯縱複雜的經歷,既是構成寫作者的養分,卻也是動搖寫作者心智與意念的要素。世界的多元,意味著注意力也將隨之渙散,我們會無可避免地去注視誘惑、受到吸引、產生傾慕與忌妒、落寞與孤寂,而這些情感又將在盡頭回饋給我們、影響我們。
接著,你將收到「你是為何而寫」的質問。
一而再,再而三。每分每秒,每時每刻,一年三百六十五天,你都要不斷地面臨相同的質問。
它不是為了確認,而是在拷問。它是折磨與痛苦,挑戰你能否堅守當初的初衷,持續寫下去,還是因為困境而輕易放棄。
這就是寫作者眼裡所看到、也應當看到的一切。前方不是美好的天地,而是充滿荊棘與苦難的試煉。
為了傳達這個現實,我才會寫下《平台寫作倖存手札》。
一年過去了,你還有在寫作嗎?
這是我之前就一直很想問的問題。我想知道,買下《平台寫作倖存手札》並翻過它的人,你還有在寫嗎?
不一定要告訴我答案,因為這個問題的答案,通常是為了回答自己。