悲劇促成了令人難以接受的改變，而且不論是誰，都無法立即找到「最佳改善途徑」的改變。我們只能任由悲劇催打鞭叱，而這段過程往往是最折磨人心的；也因此，深入皮肉與精神的痛楚，往往會在人心中烙下無法忘卻的烙印。這便是悲劇所能造成的影響力。

本次二十二期的村長不聊，是我想嘗試看看把經營討論區延伸的一些觀察和看法集結成文章，以付費限定（訂閱／Premium）的形式來跟大家做一個總整理來分享。距離討論區熱鬧開張也過了兩週。這兩週收到了蠻熱烈的回饋與支持，甚至有人因此訂閱了從開設以來就從未有人訂過的「菜鳥談」，實在是非常感謝。

墨的價值，是為獻予混靈神。明明祖父的製墨手藝是最好的。他的墨水肯定能為家族謀取至高的恩澤才對。 她很恨，很氣。她氣自己的祖父為何要那麼固執，堅決不參與儀祭、獻上精心製作的杼墨，反而要把墨水塗在沒用的石頭和樹幹上。人們都說他是褻瀆者。這根本是不公平的苛責。

創作有價不該僅僅淪落於口號，也不該是為滿足個人意志的號召旗幟。我們沒有必要墊高「創作有價」的高度，因為它本來就不是什麼尊貴高尚的東西。 創作有價是出自對創作的支持與尊重，極為單純平凡的普世價值。我們都可以透過實際支持，讓創作有價化為具有正面意義的行動。贊助，就是實踐這場行動最直接的價值肯定。

就如我預期的，讀者確實比起文章，更願意在討論區跟我說話；雖說因為剛起步的關係，大家可能還不太習慣，來留言的讀者不算多。不過我自己有發現這些留言的讀者在平常都只是「按讚常客」，但在討論區發文後，他們就變得願意來聊天了。而且看得出來蠻自在的，想說什麼就說什麼，我覺得是非常好的開始。

然而，正因為整個世界都會一直來找你麻煩，你就更需要讓自己變得強壯、堅毅。你不必有錢有權、佔有社會地位或得到名譽，但你必須正視自己的內心，確認自己想要成為什麼樣的人。 你可以厭世，但是不要一輩子。你可以討厭自己，但是千萬不要永遠看不起自己。

這也是沒辦法的事。因為時間終究會削蝕牠的身體，吸走牠的血液，剝除牠的羽毛。牠越來越衰弱，背負的痛楚與煩憂卻沒有一絲憐憫，直至牠抵達岬角的最後一刻，仍在剝削著牠的精神。 不過當牠見到化為白繭的同胞，以及那片與海相鄰的無垠天際時，過去以來所累積的折磨，頓時煙消雲散。 一年一度時節轉變的日子，總算又來了。

他一邊喝著熱湯，一邊走到營區外。因為他發現有不少卸下武裝、不像在監視的士兵站在外頭，看起來正在觀望著什麼。 他加入到士兵們的行列，然後順著他們的視線往遠方一看：到昨天為止都還在與他們廝殺、駐紮在林蔭裡的螺隆格人們，現在全部蜷縮在樺樹樹幹的裏側，一動也不動。

儀式感是在試圖複製傳統儀式的規則制度，並透過行為制度的模仿，來達到與傳統儀式相同的訴求；也因為取材於傳統儀式，儀式感的執行，也是在刻意塑造獨特的、僅有執行者能夠感受的神聖氛圍。

黃沙漫天，天空被捲成一片深褐；他不畏懼沙瀑。沙瀑的湧現，是創意的象徵。他很享受沙瀑侵襲大地的片刻。只有沐浴於沙塵，他才能排解掉捏塑泥沙時萌生的孤獨感。重新找到自我，找到精神立足之所。 沙子也會牽引他找到過往親手留下的成就。