🌿 這年月的醫院，空氣總是沉甸甸的。 病人像雨季的水滴，不斷匯聚，而能接住他們的手，卻眼見著少了下去。衛福部的聲音偶爾會從電視機裡流出來，話語漂亮得像櫥窗裡的模型蛋糕，但十四樓病房的清冷的空氣裡裡，從未真正嚐到過改變的甜頭。 護理師們呢？ 她們在夜班和白晝的縫隙裡，在體溫計與點滴瓶的刻度間，在病痛的低語和家屬焦灼目光交織的網中，一點點地，磨鈍了最初的光澤。有人悄然離去，背影消失在轉行的門後：賣保險、揉麵糰、寵物美容或是飛往地圖另一端的國度，尋找一個剝離了制服和聽診器的、或許更輕盈的自我。 半年前，弘媚也走了。 十四樓的空氣似乎更稀薄了一點。 她說：「想看看『自己』在別處是什麼樣子。」 目的地是南半球的陽光海岸。 她離開後的某一天，我走進護理站前的電梯裡。 看著電梯門合上的瞬間， 那彷彿久遠的一句毫無預兆地浮上心頭： 「自君別後，江南了無顏色。」 走廊盡頭的窗戶透進灰白的光， 照得石板地面更冰涼了。 今天早上，還是一如既往到14樓查房。 電梯門叮一聲滑開。 她就在那裡。 穿著熟悉的制服，站在病床前。 皮膚鍍上了一層南半球的陽光，微黑。 但眼神依舊清澈，像未被都市塵埃覆蓋的溪水。 我怔住了，喉嚨裡準備好的句子像被按下了刪除鍵， 一片空白。 最終擠出來的，卻是一句無關緊要的話： 「氣色不錯啊，曬黑了。」 她嘴角彎起一個很小的弧度， 聲音很輕：「嗯，我回來了。」 就在那一刻，我明白了。 她的歸來，並非僅僅是人力表上多了一個數字。 那更像是一種無聲的確認，確認某些東西並未徹底消失。 像在漫長旅途中偶然聽到一首幾乎遺忘的老歌， 旋律響起，心頭的某個角落便自動亮起一盞微弱的燈。 對我們這些仍在十四樓光影裡浮沉的人來說， 她的身影，本身就帶著一種溫和的重量。 離開，有時只是為了測量距離。 而那份曾以為被疲憊掩埋的舊業， 原來一直像一枚沉靜的硬幣， 躺在心底最柔軟的角落， 從未真正遺失。 是的， 舊愛還是最美。 #十四樓紀事