那天晚上，我和兒子在餐桌看書。晚風從窗縫吹進來，阿嬤在房裡睡著了，呼吸聲很輕，像風穿過門縫的聲音。

他幫我倒了一杯水，忽然問：「媽，你會怕死嗎？」

我看著那杯水，沒有立刻回答。

「不敢說不怕。」我慢慢開口，「因為我怕的，不是死這件事，而是——那一刻來的時候，我的心，還不能決定我的去處。」

他皺眉：「去處？」

「嗯。」我點點頭，「佛法教的是解脫道，不是死了就回到宇宙、回到大地、像雲回到天空那樣浪漫。真正的重點，是死前的準備——你的心能自主決定往生，退一步說，至少死的那天前所種下的善種子，能在那一刻發芽，而不是惡的種子。」

他安靜下來等我繼續。

「準備，不是寫好遺囑或收好東西，而是每天在心上做功課——

讓自己死時不被貪、瞋、癡牽走；

讓自己有力量記得自己的願；

讓自己不迷路，知道要往哪裡去。」

我看著他年輕的臉，忽然覺得這些話對他來說或許還太沉重。可是他沒有閃開，反而認真地望著我。

「所以，媽，你每天修行就是在準備這些？」

我笑了：「是啊，活著，就是為了死時能安住。這才是真正的解脫道，出離輪迴。」

我告訴兒子，前陣子我在填預立醫療的文件

「我不希望如果哪天我不能說話了，你們還要替我猜我想怎麼走。我自己先說清楚，也算是修行的一部分。我期待每日練習的準備，在我最無能的那一刻，為我起一點平靜的作用。所以我不想被任何侵入性的、多餘的醫療干擾我的安定。」

他沉默了一會兒，問我：「媽，你是真的想好了嗎？」

「想好了。」我說，「因為死不是結束，而是去處。我想盡量用清醒的心，選擇能幫助我安住的方式。但我怕你們當下太混亂、太愛我，所以誤以為生命徵象就是媽媽——或者明知道只是靠機器維持，插了一大堆管子，卻必須背負停止生命表徵的壓力。你們可能會誤以為，是你們結束了我的生命。其實，當身體已毀壞，心識早就換個載體繼續輪迴，或往生淨土了。真的不用！不要胡亂給自己自責，也不要逃避面對生命真相。」

我補充說：「我曾接觸過安寧病房的人，意識與身體即將分開的時候，所有的感官知覺會比平常敏銳百倍吧……外在看起來微弱，但感覺卻異常清楚。連蓋被子的動作太大，沒有碰到身體，都會讓他感到非常疼痛，更何況是插管呢？所以能不侵入，就放手吧！」

夜色沉下來，月光變得柔亮。

我心裡默默祈願——

願我的親人在最後一刻安然無懼；

願我的心識在最後一刻正念現前；

願兒子，也在生命裡早早學會準備，不是為了怕死，而是為了死時能走向光。

我轉頭看他，他正在看著我，眼神很安靜。

我知道，這堂哲學課，他已經記下了。

＃我和我兒子的哲學課

這是一門沒有課本、沒有教室的課。

教室是我們的餐桌、散步的路上、日常的片刻停留

課本是生活裡的每一個真實時刻——

對話裡的疑問、佛法的啟發、生死的直面。

我問，他答；他問，我也答。

我們一起討論恐懼與願力、愛與放下，

不是為了找到「標準答案」，

而是為了在無常裡，學會怎麼活、怎麼走。

未完待續——