Cynthia 爰居·所安
16 位追蹤者
Cynthia 爰居·所安
16 位追蹤者
我是走過失智照顧與家庭傷痛的人，也是在佛法與靈性中慢慢學會安住的人。曾以為只要夠愛就能撐起一切，後來才明白，陪伴需要方法，慈悲需要界線。如今，我用書寫與傾聽，陪正在生命轉彎處的人，看見自己的光。
全部內容
由新到舊
很多時候，
我們以為她不知道。
她忘了時間，
忘了地點，
忘了眼前的人是誰。
但有些時候，
我會發現，
她其實都知道。
有一個瞬間，在每天都搭的電梯裡，
她突然看著鏡中的自己說：
「啊！我怎麼變這樣？怎麼這麼老？」
那一刻，
她知道自己變慢了。
知道自己跟以前不一樣了。
——在一場法會之後
在一場法會裡
我忽然想起媽媽
那個在記得與不記得之間飄忽的眼神
記得媽媽常常在記得與不記得之間飄忽。
也常常有人不斷地問她：
「你是誰？」
「我是誰？」
那時候，我只是看著。
有時候，甚至替她感到一點緊張。
直到參加了這場法會。
那天，我供養三身曼達
她一直說要回淡水。
一天裡，可能會說很多次。
有時候才剛坐下來，
她就又開始找東西，說她要回去。
有人會說：「怎麼又開始了？」
也有人會輕聲安撫：「妳已經在家了，要跟女兒在一起啊。」
一開始，我也會跟著解釋。
告訴她這是哪裡，
告訴她我們住在這裡很久了。
可是她只是看著我。
那種
其實，早在她記憶還清楚的時候，
我就曾經跟她說過。
我說，「妳曾經領過天職、神職。
有宮旨，是關聖帝君的門生、代言人。
妳照顧過很多人，幫助過很多人。
可是現在，妳需要被照顧了。」
她很平靜地回我一句話。
她說：「帝君有跟我說，我可以退休了。」
我說：「是啊，那妳還擔心什麼呢？」
——有一段時間，我曾經被認為可以「替神明說話」。
修行並不是去改造世界。
修行是在認識自己的心。
很多人在靈性路上走著走著，會遇見一些難以解釋的經驗。
夢境、感應、預感，甚至有人覺得自己被某種力量選中。
那些經驗有時確實很強烈。
強烈到讓人覺得，生命忽然被賦予一種使命。
很多家庭裡，吃飯是一種愛。
桌上滿滿的菜，不停夾過來的筷子，
一句又一句：「再吃一點。」
好像只要吃得下，人就會好起來。
但照顧失智媽媽之後，
我慢慢對「吃飯」這件事有了不一樣的感覺。
剛開始的時候，我們還能一起好好吃飯。
每天準備晚餐時，媽媽總是跟在我旁邊，一直跟我說話。
很多人以為失智是一夜之間發生的。
其實不是。
它常常只是某一天，
在一條你熟悉的街上，
一個人忽然找不到她原來要去的方向。
那天下午，我突然接到一通電話。
對方說：「請問你認識陳春米女士嗎？」
我愣了一下。
他說，她站在捷運站裡很久，一直說想不起來要去哪一站。
她只記得電話號碼和妳
很多人會說，失智的人就像孩子。
我其實不太喜歡這樣的說法。
失智的人並不是變成孩子。
她仍然知道自己是一個大人。
她曾經是母親，是長輩，是一個有生命經歷的人。
有些人會用哄小孩的語氣和她說話。
聲音過度輕快，內容也變得敷衍。
她其實聽得出來。
她願意被親近，也願意被撒嬌。
但她不喜
很多年前，孩子還很小的時候。
在才藝班教室外的家長區，我的兩個兒子追著跑，跑著跑著就打了起來。
我沒有立刻把他們拉開。
我只是站到他們中間，把他們擋在腳下的兩塊大地磚裡，對他們說：
「要打，就在這裡打。」
「如果不打，就告訴我，為什麼不打，剛才為什麼打。」
他們站在地磚裡，一時沒有動手。
今天上課，我問學生一個問題：
「如果你是李白，朋友坐船走了，你會不會追？」
學生說：「不會追啊！」
李白的確沒有。
他只是站在江邊，看著船影愈來愈遠。
——
國文課談琹涵的〈朋友相交〉。
琹涵的文章常常安靜、細緻，不張揚。
她寫朋友，也沒有太多熱鬧的場面，而是慢慢描摹一種「相知」。
