憂鬱症這件事，從來不是在生產後才發生的。

高中時期，因為學業、同儕關係，我就已經與憂鬱症形影不離。只是，那些掙扎與黑暗，始終沒有被真正看見。

而我媽，始終不相信。

她覺得我獨立、堅強，是個有想法的孩子。

就連如今的產後憂鬱，她依然只是淡淡地丟下一句：

「我的女兒，不可能。」

好笑的是，她不願意正視自己女兒憂鬱症的事實，卻願意花時間去陪她男友與男友的女兒，出門散心、看特展。因為她同樣也有產後憂鬱症的困擾。

那一刻，我才真正體會到諷刺。

自己的女兒，不需要陪伴，只要一句「我的女兒很堅強」。

別人的女兒，卻被視為柔弱，需要小心呵護。

有時候我在想：難道堅強，就代表不會痛嗎？

還是說，在母親眼裡，我從來不是需要安慰的女兒，而只是她驕傲的、永遠不會垮的證明？

——可是，最堅強的人，往往也是最渴望擁抱的。