幾個月前，我跟幾個好友說：「突然覺得自己很像陽台那株小咖啡苗。剛開始養時滿心期待，澆水太勤、土肥沃到長出蟲蟲。後來天氣太熱，葉子枯了幾片，雖然還活著，卻再也沒長新葉。 看它慢慢適應環境後，我反而常忘記澆水。每次垂頭喪氣時澆點水，又能重新站起來。 但就是停在那裡，不長高，也不往外開展。我怕換盆會讓它不適應，可又期待著，只要我再用點心，它就能繼續長大。 但小小的盆似乎承載不了它了。」 直到這幾天，終於下定決心買了漂亮的新盆器，趁雨剛停，手法粗糙而笨拙地鏟著舊土，挖到新盆。 即使事先查過資料，用小心翼翼的手勁，照著步驟一步步執行，卻還是把整株弄得歪七扭八，根找不到土抓。 空氣濕潤，土壤一鬆手，就全部散開了。三分鐘，毀了我養三年的植物？ 我帶著一點不甘心，又問了身邊的綠手指朋友，他再一次把步驟細細的重新交給我。原來需要先鋪最底層的新土，再慢慢把根放上去。 他曾跟我說：「植物讓人類學會臣服，因為我們掌控不了所有事。」 是啊，養了五年，也有可能只是稍微挪動5公分，過幾天就枯萎給你看。 我們能做的，好像也只是「全然信任」。每一次搞砸後，厚臉皮問人、記錄，重新調整步伐。 每顆植物有適合的光照和濕度，如同每個人有不同的相處模式和節奏。 我重新擺正了小樹苗：「手術完成，成敗聽天。」按了下快門，象徵式的發了限動。 相信他在長大的路上，我也是。