棒球是一個失敗率很高的運動。打擊率三成的打者會被稱為很強的選手，但是人們不會想著他原來失敗了七成。人生就像棒球一樣，有時候成功的背後是多少無數的失敗所累積的。
投手，必須投出三顆好球才能將人三振出局，但是為什麼保送必須要投四顆呢？其實這就好比人生，成功的事總是被認為比失敗來的珍貴，一生能做對三次成功的大事，很了不起了吧！當你保送了打者上壘，你做錯的、後悔的事會在壘包上看著你，這是多麼神奇呀！人生不就是這樣嗎？
不過投手大概是球場上最幸運的人，因為他投出的不論好球或壞球，捕手永遠會在他前面幫他把球接住、擋住，並適時的上前告訴投手：「不要害怕投壞球喔，因為我在你眼前等你。」野手也會告訴投手：「不要害怕投好球喔，我會在你背後幫你。」一個有著場上八個夥伴相挺的位置，誰不想當投手呢？
如果可以，我想成為投手，因為我想成為那最幸運的人。
捕手，最厲害的就是會把投手投出的壞球拉成好球，這個動作叫Framing。就像你在人生遇到挫折一樣，總是有一個拉你一把的人，這個人一直在你的眼前，縱使你已經耗盡體力，投了十幾顆壞球，壘上堆滿了人，但是他始終蹲在那裏，等著你的好球進來，他會把接到的所有球，回傳給你，告訴你永遠不要放棄再來一次。
如果可以，我想當你的捕手，我想接住你的每顆壞球，我想把你每個投出的壞球都變成好球，每個投出的好球都牢牢的握緊，把球回傳給你，讓你知道我就在那裡。
野手，有剩下的七個位置，每個人的功能都不同，相同的是，他們會追逐著你被擊出的球然後擋他、接他、傳他，用他們的方式幫你製造出局數。人生有好多的朋友，就像野手一樣，他們一起追逐著彼此的生活。
如果可以，我想成為像野手們這樣的人，能夠擋下失控的你，接住落魄的你，傳遞溫暖給你，那該會是多麼地美好。
打者，大家都以為每位打者要面對的人只有投手一人，其實啊他要面對的人有九個，其中還有一個人會隨時在後面盯著他。仔細想想，一個人的時候不就是這樣嗎？在外面面對著無形的壓力，面對無數個陌生的面孔，但是別忘了，你是站在家（home plate）上面對著挑戰。出去闖盪的生活，最後的得分還是要回到原來的地方，家。
如果可以，我想當你的打者，為你奮力地擊出安打，為你奮力地回到家得分。
裁判，當一個社會如果實體化，我想就是裁判了。
他會把你的好球改成懷球，
他會把你的壞球說成好球，
他會盯著投手有沒有犯規，
他會盯著捕手有沒有老實接球，
他會盯著打者有沒有揮棒過半，
他會盯著野手有沒有漏接任何球，
他會盯著跑者有沒有漏踩壘包。
他盯著場上的一舉一動，時時刻刻告訴你，這個社會上、人生當中沒有那麼好讓你輕鬆過，甚至更會摧毀你的信心。他的影響那麼大那麼多，但是......
在你三振的時候他會舉起手告訴你，
在你上壘的時候他會舉起手告訴你，
在你美技接殺的時候為你奮力地振臂告訴你，
告訴你，你安全了。他不只盯著你，也在鼓勵你。
如果可以，我想當你的裁判，我想時時刻刻盯著你，我想時時刻刻為你每次成功的上壘喝彩，我也想告訴你，你現在安全了。
只可惜此刻沒有如果，我只是一個觀眾，一個坐在觀眾席上看著球場內發生的一切，那樣想像地天馬行空的人，九局的第三個出局過後，我會起身離開球場，結束這場曾經發生過的比賽。
2023年3月18日 凌晨 ，2024年2月6日 改。
