若將視線的焦距放短、把呼吸放慢，就會像是在看古早電影的開場，模糊而連貫的人影揉合出一股淡淡的霉味，那是記憶深處永恆存在的家鄉印記，這些厲害的導演竟有辦法偷走我的故事，將它們還原成黑白的畫面。
雖然這句話聽起來有點可怕，但我真的不是第一次這樣問自己：「我活著到底是為了什麼？」
從那天起，阿芳姐每天都依照小男孩的指示，準時在傍晚六點回到家，然後開始燒菜，悉心餵他吃飯、幫他洗澡、扶他上床睡覺。日復一日，他倆的生命像走進了無盡迴圈，昨天跟今天看起來一模一樣，日曆簡直沒用了，因為對阿芳姐來說，就只剩下「他活著」與「他沒有活著」這兩種不同的日子。
「閱讀」是不需要受到任何評判或指教，出於自我內心的渴望，純然想去觸碰更多精彩故事的一種行為，這無關乎讀不讀得懂，更重要的是有沒有在閱讀過程中得到快樂，或是其他任何你想得到的東西。
夜晚又再次壓進這座如牢的房間，將每一寸地板、每一個角落、每一根貓毛，仔細且完整地覆蓋；漸漸地，黑暗順著床沿爬上了枕頭、觸碰了眉頭，隨後便溜進了心頭，在未經許可的情況下，它在我的裡面恣情地盛開憂鬱。可惡，又再一次被它得逞。
慢慢地，差不多半年之後吧，我開始可以直視這個情緒，敢在文章中書寫這段經歷，也可以放心在朋友面前談及你的名字；開始能笑看這一切，好像我是局外人，在訴說著一段淒美的故事。
