【極短篇】傍晚六點整

住在我家隔壁的張先生鮮少出門，反倒是他的太太阿芳姐每天要進進出出好多趟。起初還沒什麼注意，後來我漸漸發現，她每次歸來的時間幾乎分秒不差，鐵門咚隆哐噹的聲響就像鬧鐘一樣，天天精準地為我們報時。我和姊姊當時最喜歡做的事情就是守在大壁鐘前，看著秒針帶著拖拖拉拉的分針走向數字十二，至於短短胖胖又走得最慢的時針就讓它留在數字六吧，最後三秒我倆一起倒數：「三、二、一。」

「咚隆哐噹」。

有回在路上遇到她，我忍不住好奇便問：「阿芳阿姨，妳每天這麼勤勞出門，是做什麼去呀？」

「沒什麼，買菜回家煮唄，我家那人腳受傷了，行動不方便。」

「真是辛苦了。對了，我發現妳每天都好準時，就像有鬧鐘裝在你身體裡一樣。」

有那麼一個瞬間，我幾乎看見阿芳姐原本就已經很疲憊的眼神變得更加渙散，甚至可以說是絕望，乃至於瀕臨崩潰的神情。僅僅一眨眼的時間，她的表情又恢復原本的樣子，我一度以為自己剛剛眼花了，或是不小心溜進時間裂縫，產生了某種錯覺。

「沒什麼，晚了那人就餓了，人嘛，誰喜歡餓肚子，你說是吧？」沒等我回答，她便加快步伐往家裡的方向直直走去，菜籃子在急促的步伐中輕敲著她的雙腿，彷彿催促著阿芳姐走快一點。

我突然一陣羞愧，並隨即感到胃部絞痛，因為媽媽常說不要問人家一些五四三的，人家不一定喜歡被問。我慢慢走回家，阿芳姐那令人匪夷所思的神情，也跟著我一起回到家中、回到我的床上、回到我睡前的發呆片刻、回到我的香甜夢鄉。

後來我才終於知道，原來阿芳姐和張先生在大學的時候是登山社的朋友，第一次出團兩人便陷入愛河。當時男孩在一棵巨大的老神木前吻了女孩，說：

「這棵神木活多久，我就會愛妳多久。」女孩望著男孩的雙眼，像是看見了全世界。

這對甜蜜的戀人畢業後沒多久就結了婚，張先生向銀行借了一大筆錢，買下現在這間房子。搬進去的那天他倆在巷口遇到另一對新婚夫婦，那對夫妻就是我的爸爸媽媽。為了慶祝兩家人在同一天搬進新家，晚上我媽跟阿芳姐聯手燒了一桌子好菜，從那天起，兩家子口便成了好朋友，端午送粽子、中秋剝柚子、過年串門子。

結婚並沒有改變他們熱愛登山的事實，他倆每個週末只要不是在山上，就是在前往山的路上。有一次因為阿芳姐白天有別的事情，張先生便獨自先行，走之前他倆約定好：「傍晚六點來老地方找我，不可以遲到喔！」「知道啦，我哪次遲到過？」男人笑了一聲，踩下油門消失在路的盡頭。

阿芳姐陪弟弟看完新房子後，靈機一想便走進了理髮廳：「剪個漂亮的頭，他看了肯定開心。」與此同時，男人在前往老神木的路上，竟不幸被滾落的大石壓住了雙腳，他漸漸失去意識，卻又在很深的心裡鬆了一口氣，因為她會在晚上六點的時候出現，起碼他會被發現而被載到醫院去。

就在阿芳姐看著鏡中的自己變漂亮的時候，張老先生已經氣若游絲，六點鐘已經是半個小時前的事了。事後阿芳姐接到救難隊的電話趕去醫院，發現戴著呼吸器與一堆針頭和管子插在愛人的身體，最重要的是，他的雙腿，他那健壯，可以揹著她上山下海的雙腿，竟然不在他身上。

「對不起，我不該遲到的，對不起......」張老先生沒有回答，應該說，他根本無法回答，除非奇蹟出現，否則他永遠都得困在自己的大腦裡了。

那天晚上，有個小男孩走進病房，沒有禮貌也沒有客套，開口就問阿芳姐：「妳想不想要他繼續活下去？我不想騙妳，但是到了明天，就可以開始準備後事了。」

「我要，我當然要讓他活下去。」雖然還搞不清楚是怎麼回事，但一聽到「活下去」，這連想都不用想，當然要。

「那好，但是有一個條件，我這裡有一個計時器，我會將它埋進妳的身體裡，從今以後，妳必須在傍晚六時準時回到家，我說的『準時』，指的是一分一秒都不差，然後讓他看見妳，並且煮他最愛的菜給他吃，可以嗎？」

「如果......」

「如果妳沒有準時，他會動手打妳，他會用他早就已經不在的雙腿站到地面上，就算擦破皮、滲出血，他也要打妳，打到他因為流太多血而無法行動，或是妳先被他打到昏過去為止。」

「我知道了，來吧，快讓我先生活下去。」

阿芳姐以為自己做了一場夢，但沒想到隔天她的伴侶真的奇蹟似地好轉，他恢復意識，可以吞嚥與移動四肢，對於外界的刺激也能以點頭作為回應，但他還是不能說話。當然，走路這輩子是不可能了。

從那天起，阿芳姐每天都依照小男孩的指示，準時在傍晚六點回到家，然後開始燒菜，悉心餵他吃飯、幫他洗澡、扶他上床睡覺。日復一日，他倆的生命像走進了無盡迴圈，昨天跟今天看起來一模一樣，日曆簡直沒用了，因為對阿芳姐來說，就只剩下「他活著」與「他沒有活著」這兩種不同的日子。

她每天都到佛前誦經，一方面祈禱她先生能恢復以往的健康，就算不能走路，她也好想再聽他說說話，或是唱著五音不全的歌；一方面也祈求佛祖能寬容她的罪孽，「我所犯下的過錯，用半輩子的時間償還得了嗎？」她問佛，也問自己。

有一天，阿芳姐平時經常光顧的菜販沒來擺攤，沒有交通工具的她，只好徒步走到隔壁村買菜，因為人生地不熟，好幾次她差點迷路，最後終於買到了張先生最愛吃的絲瓜和芥蘭菜。眼看著六點就要到了，她提起菜籃子拔腿狂奔，跑到上氣不接下氣、頭皮發麻，因為說什麼也不能違反規則，否則受苦的是在家裡等待愛人歸來的男子。

她前腳踏進家門，瞄了一眼時鐘：六點零三分。阿芳姐感受到自己的肌肉跟組織正在瓦解，隨即整個人癱軟在地上，頓時有千頭萬緒插進她的腦中，但又無以具名是什麼樣的情緒。

「我遲到了，我又遲到了......」她被自己口中的自言自語徹底淹沒。

阿芳姐感覺到男人從椅子上試圖起身，一個沒抓好，蹌踉跌落在地上，阿芳姐尖叫了一聲，趕緊跑過去攙扶瘦弱的張先生。

「對不起，我又遲到了，我......」就在她準備好要接受男人的拳打腳踢、接受因為違背諾言應得的懲罰、接受因為一時的自私，讓這些日子兩人都苦不堪言的報應時，有一粒水珠滴在阿芳姐的手背上。

「親愛的，謝謝妳，謝謝妳照顧我，也謝謝妳愛我。妳那天的頭髮，真的很美。」張先生語帶激動、眼眶含淚說完最後一句話，然後便帶著笑容，從此眼睛不再睜開，女人抬頭仰望天花板，也慢慢閉上雙眼。

張先生的葬禮我們家當然也出席了，我在座位區後方看著我父母親向阿芳姐致哀，那是我第一次看到阿芳姐露出笑容，即使今天是她先生的告別式，她看起來卻不像是最難過的那個。

儀式結束之時，我走到阿芳姐身邊，輕聲細語地說：「阿芳阿姨，請節哀......」

「沒事，我早就不再哀傷了，所以也沒什麼好節的。」

「真的都不難過了嗎？」

「嗯，不難過了，不是假的不難過，是真的不難過了喔！」

夕陽西沈，此刻的天空無論是色調的分佈，都很舒服。阿芳姐獨自走在回家的路上，這次她不趕時間，而是慢慢地、堅定地踏出每一步。她想起張先生走後的隔天，出現在夢境中的畫面：

就在同一天晚上，那個沒禮貌的男孩也曾跟張先生說過：「直到有一天她不再準時了，你就可以重新開口說話，你可以把你想講的話告訴她。但記住，你只有一口氣的時間。」