他人的花園・尾聲：向光
他消失得很徹底。
沒有封鎖，沒有爭吵，只是某一天開始所有入口都安靜下來。
起初，我的身體還沒反應過來。早上醒來會摸手機。傍晚關門時會多停一秒。
像一段節奏被抽走，卻還殘留在神經裡。
他曾經像止痛藥。溫和、迅速、有效。只要靠近，疼就退了。
可止痛藥用久了，是會上癮的。
戒斷沒有劇烈。它很慢。白天精神發散，包花時偶爾停住。夜裡醒來，胸口空了一塊。
我還是會去看他的頁面。不是為了回去，只是確認那段時間是真的，確認完就關掉，然後繼續過日子。
直到有一天，我突然發現，我其實很久沒有真正看這個城市了。
以前，我的目光總是被吸在手機螢幕上。現在，我開始看陽光落在哪裡。
落在紅磚牆上，落在老樹的裂縫裡，落在停在窗邊的貓背上。
陽光沒有偏袒誰。它只是存在。
我坐在公園長椅上，看著光線慢慢移動。那一刻，我突然明白一件事——他不是陽光，他是止痛藥，而陽光從來都在，只是我之前選擇待在陰影裡。
我開始刻意讓自己曬太陽。
早上提早開門。
下午走路去市場。
週末去植物園，研究樹木在不同角度下的葉色。
我重新注意到，植物不是靠止痛活著，它們靠光。
慢慢地，我不再那麼頻繁地去搜尋他的痕跡，開始把時間花在別的地方。
有一天，我意識到，已經很久沒有去偷看他的頁面。那種發現不帶勝利感，只是平靜。
回到花店門口時，天色已經暗了。
我沒有再搜尋他的名字，也沒有刪掉對話紀錄。
門鎖扣上的聲音很小。
我知道他不會再回來。
身體，卻還在等。
-The End-
（他人的花園，已結束。下一季，訴說所謂標本關係。）
