豪雨特報
含有「豪雨特報」共 14 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
Day 7。七月二十一日。星期一。
天是藍的。
若晴站在頂樓平台上，仰頭看了很久。七天以來第一次看到藍色。不是那種洗褪了的灰藍或帶著雲層底色的淡藍。是七月的藍。深的、乾淨的、一直延伸到視線盡頭的藍。
太陽從東邊的雲層缺口裡升上來，光線落在水面上，把整座城市照成一種奇怪的美。褐色的水在陽光下帶著
入夜之後，若晴在頂樓守著雨水收集裝置。
天空有星星了。不多，零零散散的幾顆，從雲層的破洞裡露出來。七天以來她第一次看到星星。很小的光點，遠得不真實，像有人在一塊灰布上戳了幾個針眼。
她坐在整理箱旁邊，聽水滴落進去的聲音。傍晚的時候起了霧，霧氣凝結在鐵皮屋簷上再滴下來，速度很慢，大概三十秒一滴。但
Day 6。七月二十日。星期日。
太陽出來了。
不是那種透過雲層的灰白色光線。是真正的太陽。橘色的光從東邊的雲層缺口裡灑下來，照在水面上，把整片褐色的死水鍍上了一層金。
若晴站在頂樓平台上，瞇著眼看了很久。六天以來第一次看到太陽。臉上的皮膚被曬到微微發燙。她已經忘了這種感覺。溫暖的、乾燥的、從
小安在半夜吐了。
若晴是被聲音吵醒的。不是嘔吐的聲音本身，是之前的那個階段。乾嘔。喉嚨深處反覆收縮但什麼都吐不出來的聲音，悶悶的，帶著一種痛苦的節奏。然後是液體落地的聲音。
她摸黑爬起來，打開手機手電筒。光照過去的時候，小安蹲在浴室門口，雙手撐在地板上，臉色發灰。地上有一灘液體，稀稀的，帶著膽汁
Day 5。七月十九日。星期六。
雨停了整整十二個小時了。
天空還是灰的，但灰的質地變了。前幾天是沉甸甸的、不透光的鉛灰，像一塊蓋在城市上方的溼毯子。今天的灰薄了、高了，偶爾能看到雲層之間有亮一點的縫隙，雖然太陽還是沒有露臉。
水位降了大約三十公分。不多。從五樓看下去幾乎感覺不出來，但阿國在三
她用了一整個下午跟每個人談話。
不是開大會的那種。若晴在辦公室做使用者訪談做了五年，她知道一對一的時候人說的話跟在群體裡說的完全不同。群體裡人會看彼此的臉色、會跟風、會沉默。一對一的時候，才會聽到真正的需求和底線。
她拿著那本越來越皺的筆記本，找了一個理由，說想確認一下大家手上還有什麼資源，逐一
凌晨四點左右，整棟樓被一陣震動搖醒。
不是地震。若晴在黑暗中睜開眼的第一秒就否定了這個選項。地震是橫向的、抖的。這是縱向的、推的。像有一堵看不見的牆從大樓的北面撞過來，把整個結構往南推了幾公分，然後回彈。柚子從床上跳下去，跑到門邊蹲住，全身弓起來。
震動持續了十幾秒。然後是水聲。跟之前不一樣的水
若晴花了整個上午盤點。
她拿著一張從陳玉華書架上撕下來的筆記本紙，挨個房間問。不是敲門那種問，是端著一張椅子坐到人面前、拿著筆、一項一項確認的那種問。做PM五年，她知道怎麼從模糊的回答裡挖出具體的數字。
阿國先來。他管理室的東西全泡了，但他昨天下班前在二樓的空房間裡放了一箱保特瓶裝的水，二十瓶，
她不是被鬧鐘叫醒的。
清晨五點十二分，一種她從來沒聽過的聲音把她從睡夢裡拽出來。不是雷聲，不是雨聲，是一種低沉的、持續的轟鳴，像有什麼巨大的東西在建築物底下移動。整棟公寓在震，不是地震那種左右搖，是一種垂直方向的、均勻的振動，從地板傳上來，穿過床墊，鑽進她的脊椎。
柚子已經醒了。牠站在枕頭旁邊，
下午三點十七分，會議室的投影幕上還亮著Q3的產品路線圖，林若晴的手機震了一下。
中央氣象署。豪雨特報。
她瞥了一眼，把手機翻回去。這個月第三次了。七月的台北本來就是這樣，雨下了又停，停了又下，氣象署的警報像公司群組裡的制式公告，看多了就自動略過。上個月那次超大豪雨特報，結果只下了兩個小時就放晴，
