下午三點十七分，會議室的投影幕上還亮著Q3的產品路線圖，林若晴的手機震了一下。
中央氣象署。豪雨特報。
她瞥了一眼，把手機翻回去。這個月第三次了。七月的台北本來就是這樣，雨下了又停，停了又下，氣象署的警報像公司群組裡的制式公告，看多了就自動略過。上個月那次超大豪雨特報，結果只下了兩個小時就放晴，同事們還在茶水間笑說氣象署應該改叫「狼來了」署。
「明天會不會停班停課啊？」坐她對面的Amy壓低聲音問，視線還黏在手機螢幕上。
若晴搖頭。窗外的天確實暗得不正常，像有人在午後三點就把調光開關往下旋到底。會議室在十二樓，平時能看到遠處台北101的尖頂，現在連隔壁大樓都模糊了，只剩灰濛濛的輪廓。雨打在落地窗上的聲音已經不是滴答，是一整片白噪音，密得連成一塊，像有人拿水管對著玻璃沖。
「繼續。」主管敲了敲桌面。
路線圖繼續報，後端的工程師講到API重構的時程風險，若晴一邊聽一邊在手機備忘錄裡打字。她習慣用清單記錄，一條一條列好，動詞開頭，主詞明確。「Q3目標：DAU提升15%。待確認：後端API重構時程，預計delay兩週。風險項：iOS 18適配未排入sprint，需下週一跟Ethan確認。」
清楚、精確、可追蹤。她做了五年的PM，這套思維已經長進骨頭裡了。任何事情只要能列成清單，就沒有那麼可怕。
三點四十分，窗外一道閃電把整間會議室照成白色，緊接著的雷聲大到桌上的水杯跟著震。Amy「啊」了一聲，旁邊幾個同事也抬起頭。主管看了看窗外，又看了看手機上的天氣App，眉頭皺了幾秒。
「今天提早走吧。注意安全。」
辦公室裡立刻響起收東西的聲響。鍵盤聲、拉鍊聲、椅輪滾過地板。有人已經在叫Uber，但App上顯示附近沒有可用的車輛。Amy把外套罩在頭上說反正她住公司附近，用跑的就到了。
若晴把筆電塞進包裡，拿出折好的透明塑膠傘，確認錢包、手機、悠遊卡都在，在公司LINE群組打了一行字：「今天提前下班，明天線上同步。大家路上小心。」發送。然後把LINE以外的App通知全部關掉。
不是因為省電。是因為她不喜歡在通勤的時候被訊息轟炸。通勤是她的切換時間，從工作腦切回生活腦。柚子應該已經餓了。
電梯到一樓，她推開大樓的玻璃門，雨聲瞬間從遠處跳到面前，巨大到像被一面牆擊中。她往捷運站的方向走，雨傘在風裡左搖右晃，傘骨發出金屬摩擦的嘎嘎聲。路面的水已經沒過了人行道的緣石，分不出哪裡是路、哪裡是排水溝。她踩著水走，鞋子在第三步就徹底濕透了，水涼得讓腳趾縮了一下。
南京復興站的手扶梯把她從地底送上來的時候，若晴首先注意到的是聲音變了。
地下跟地面完全是兩個世界。在月台上，雨是悶的、遠的，像隔了一層棉被。列車進站的風和冷氣蓋過一切，讓人可以假裝外面什麼事都沒發生。但手扶梯一節一節往上爬，聲音也一層一層加上來。先是模糊的沙沙聲，然後是密集的啪啪聲，最後是出口處那種整片的、連續的轟鳴。
她站在出口的雨棚下，眼前的景象比她離開辦公室的時候更嚴重了。
水超過了腳踝。
不是水窪，是一整片流動的水面。渾濁的灰褐色，帶著一股泥土和下水道混合的腥味。路面的標線完全看不見，人行道和馬路之間的邊界消失了。幾個人堵在出口處猶豫，有人已經在脫鞋，把皮鞋塞進公事包裡打赤腳走。一把花傘被風扯得翻了骨架，主人罵了一聲就丟在地上，傘被水流帶走，旋轉著漂向路中間。
若晴撐開自己的透明塑膠傘。踏出去，右腳一沉，水灌進白色帆布鞋，冰涼的觸感從腳底竄上來。她低頭看，水面下十五公分就什麼都看不見了。她踩到什麼硬的東西，可能是路緣石，也可能是被沖過來的什麼碎片。她不知道。也不想在這裡停下來確認。
一輛計程車停在復興北路和南京東路的交叉口，輪胎淹了三分之一，引擎還在轉但哪裡都去不了。駕駛搖下車窗朝外面看了一眼，搖搖頭，把窗戶搖了回去。一個穿西裝的男人涉水經過車頭，公事包頂在頭上當傘，褲腳完全濕透，走路的姿勢因為水的阻力變得很慢、很笨。
若晴沒看他。她低著頭，盯著自己的腳，一步一步往巷子裡走。水在她的小腿之間分開又合攏，發出咕嚕咕嚕的聲響。巷子裡比大路上更深一些，水流也更急，她能感覺到一股橫向的推力在拉她的腿。
南京東路三段到公寓的路程平常走七分鐘。今天走了十五分鐘。
她經過遼寧街口的時候抬頭看了一眼。夜市的鐵皮攤位全拉下了鐵門，鐵門底部已經浸在水裡，表面浮著一層油膩膩的薄膜。只有巷口轉角的一家鹹酥雞還亮著燈，老闆站在墊高了二十公分的木板上炸東西，油鍋噼啪響，跟雨聲攪在一起。玻璃櫃裡的食材只剩底下一層了。老闆看到她經過，喊了一句：「妹仔，要不要帶一包？今天收攤就不來了啦。」
她搖了搖手，繼續走。
後來她會想起這個畫面。鹹酥雞攤的黃色燈泡、油鍋上方的白色蒸氣、老闆的塑膠圍裙。那是她最後一次看到遼寧夜市正常營業的樣子。
公寓一樓大廳的地磚上已經有水了。
不多。從大門底下的縫滲進來的，沿著門檻形成一條細細的水線，慢慢往樓梯方向蔓延。地磚是那種八零年代的米白色方格磚，上面的水把灰塵化開，形成一片一片灰色的水漬。
管理員阿國蹲在門口，正把沙包一袋一袋壘在門檻外側。不是買的那種標準沙包。他用黑色垃圾袋裝了土，再用束線帶紮緊，大小跟枕頭差不多。
「阿國哥。」若晴在門口甩了甩傘上的水。
他抬頭。額頭上全是汗和雨水混在一起的水珠，深色的polo衫濕了大半。五十幾歲的臉，線條很深，顴骨高，下顎寬，像是被什麼鈍器的工具刻過的。「五樓的林小姐。回來啦。」
「需要幫忙嗎？」
「不用，快好了。」他站起來，拍了拍手上的泥，身體挺直的動作帶著一種慣性的俐落，不像這個年紀久坐的人該有的。「妳那個樓層沒事。這個雨再下一天，頂多淹到門口，不會進樓梯間。排水溝的洩水孔我剛檢查過了，還通。」
她看了看他壘沙包的方式。底層錯縫、上層壓實、兩端收窄形成弧度，像一道小型堤防。不是隨便堆的。每一袋之間的接合處都被他用手壓實了，沒有明顯的縫隙。
「你以前做過這個？」她問。
阿國愣了一下，然後咧嘴笑了，露出被菸薰黃的牙齒。「當兵的時候。工兵營，專門蓋這種東西。那時候每年颱風季都要出去支援，河堤、沙包、橋樑搶修，什麼都幹過。」他踢了踢腳邊的沙包，「二十年前的事了。沒想到還用得上。」
「謝謝你，阿國哥。」若晴說。
他擺了擺手。「份內的。妳趕快上去換衣服吧，別感冒了。」
若晴點點頭，走向樓梯間。沒有電梯，這棟四十年的老公寓從來沒裝過。五層樓，她每天爬兩趟，小腿肌肉因此比同齡的辦公室女生結實一些。樓梯間的日光燈管閃了兩下，發出嗡嗡的電流聲。她踩著溼拖鞋往上爬，每一步都在磨石子地板上留下水印。
三樓轉角的時候，她聽到門裡面有電視的聲音。新聞台。主播正在報台北市各區的即時雨量：「信義區時雨量達78毫米，已逼近排水設計上限。北投區山區土石流黃色警戒。」播報災難時特有的、壓低但急促的語調，透過木門悶悶地傳出來。
她沒有停下來聽。三樓住的是方太太，六十八歲，獨居。若晴搬進來三年了，跟她的交集僅限於在樓梯間遇到時互相點頭，偶爾收到她放在門口的自己包的粽子。
鑰匙轉開門鎖的聲音還沒落地，柚子就從鞋櫃後面竄出來了。
三歲的橘貓，胖得像顆小南瓜，鬍鬚往兩邊撐開，琥珀色的眼珠盯著她轉了一圈，然後鼻子湊到她溼透的鞋子上嗅了好幾下，嫌惡地退開，甩了甩頭。
「我也覺得臭。」若晴蹲下來摸了摸牠的頭。柚子用額頭蹭了蹭她的手指，喉嚨裡開始發出呼嚕聲。
她把溼鞋子脫在門口，換上拖鞋，赤腳踩在乾燥的木紋地板上的感覺讓她整個人鬆了一口氣。頂樓加蓋的套房不大，十二坪，一個人住剛好。客廳兼臥室，開放式小廚房，一間浴室。窗戶朝北，平常能看到遠處松山機場的跑道，飛機起降的時候她會放下手上的東西看幾秒。今天窗外什麼都看不見。灰白色的雨幕掛在玻璃外面，像一塊不透明的布。
她先餵柚子。倒了半碗飼料，換了清水。柚子埋頭吃，尾巴翹得老高，完全不在意外面天崩地裂。
然後她去浴室沖了個熱水澡。水壓正常。瓦斯正常。蓮蓬頭噴出來的熱水打在肩膀上，她閉著眼站了兩分鐘，讓身體從溼冷的狀態慢慢回溫。洗完出來，擦乾頭髮，換上乾淨的T恤和短褲。
回到廚房，她打開冰箱門，站在那裡看了看裡面。
半盒昨天剩的滷味，鴨血和豆干。一瓶鮮奶，還有三天過期。四顆雞蛋。半包吐司，邊邊有一點點硬了。一罐泡菜。冷凍庫裡有兩盒微波白飯和一包冷凍水餃。
她關上冰箱門，拿出手機，打開備忘錄，新建了一個清單。標題打了兩個字：「庫存」。
「食物：
- 滷味 × 1（明天前吃完）
- 鮮奶 × 1（三天內）
- 雞蛋 × 4
- 吐司 × 半包
- 微波白飯 × 2
- 冷凍水餃 × 約20顆
- 泡菜 × 1罐
- 柚子飼料 × 大半袋（約兩週份）
飲用水：
- 開過的一箱：16瓶 × 580ml = 9.28L
- 未拆的一箱：24瓶 × 580ml = 13.92L
- 合計：約23公升
電力：
- 手機 63%
- 行動電源 × 1（10000mAh，大約充兩次半）
- 頂加沒有備用發電設備」
她盯著這些數字看了一會兒，在飲用水旁邊備註：「一個人喝，省著用，大約十天。」
她不知道為什麼要算這個。明天超商就補貨了。只是習慣。做PM久了，看到任何資源就會自動估算burn rate。公司的伺服器成本是這樣算的，手機電量是這樣算的，冰箱裡的食物也是這樣算的。把東西變成數字，數字變成時間線，時間線上標出里程碑和風險點。
世界只要能列成清單，就沒有那麼可怕。
晚上九點，她站在頂樓。
嚴格來說是頂樓加蓋鐵皮屋外面的小平台，大概兩坪大，堆了幾盆已經死掉的多肉植物和一把壞掉的折疊椅。鐵皮屋簷伸出來大約一公尺，她站在簷下不會被直接淋到，但風每隔幾秒就把雨斜著吹進來，打在她的手臂上，涼的。小水珠在她的皮膚上滑下來，留下一道道冷的痕跡。
她往下看。
巷子裡的水比她回來的時候又漲了。路燈還亮著，橘黃色的光映在水面上，晃動、碎裂、又聚攏，讓整條巷子看起來像一條泥濘的淺河。水大概到成人膝蓋的高度，比傍晚又深了二十幾公分。對面騎樓裡停著的摩托車，水已經淹過輪框，漫到踏板上方。右邊巷口那輛白色小貨車歪歪地靠在牆上，車門開著，駕駛座空的，水從門檻灌進車裡。
遠處的南京東路方向，車燈的光暈在雨幕裡暈開成一團一團的橘色，分不清是在移動還是停著。偶爾有喇叭聲傳過來，尖銳但短促，像是按了一下就放棄了。
她抬頭。沒有天空。只有一層厚重的、不透光的灰，壓在城市上方，低得像要塌下來。閃電在遠處的雲層裡面跳，不是劈下來的那種，是在雲裡橫向滾動的，把整片天空照成一瞬間的慘白，然後熄滅。雷聲跟在後面，從遠處滾過來，經過頭頂，又滾向另一邊，像巨人在屋頂上拖著家具走。
雨聲是唯一的底色。不是嘩啦嘩啦那種，是一種厚實的、連續的轟鳴，密到聽不出單獨的雨滴聲，只有一整面水牆從天上倒下來的重量。站在這裡久了，耳朵會自動把它過濾成背景，像住在高速公路旁邊的人聽不到車聲一樣。然後你會開始聽到裡面藏著的其他聲音。水流過排水管的咕嚕聲。鐵皮屋頂被風掀起又落下的喀噹聲。遠處不知道哪裡傳來的金屬碰撞聲。
柚子不知道什麼時候跟出來了，趴在鐵皮屋的門檻上，耳朵不停轉動，瞳孔豎起來，盯著黑暗裡的某個方向。牠的鬍鬚在抖。
若晴蹲下來把牠撈起來，抱在懷裡。柚子掙扎了一下就不動了，把臉埋進她的手肘彎。牠的心跳比平常快。
她覺得自己的也是。
只是一場大雨。台北每年都有幾場大雨。2001年納莉颱風的時候她才三歲，在高雄，什麼記憶都沒有。後來看新聞回顧，知道台北捷運板南線整條淹了，地下停車場變成水池，忠孝東路的水深到腰。但那是二十六年前的事。後來台北花了幾百億改善排水系統，加裝抽水站。應該比以前好多了吧。
這次也會是很遠的事。等明天新聞回顧的時候，她會坐在沙發上，柚子趴在腿上，看著螢幕說「好險喔」。頂多後天。
她抱著柚子回到屋裡，關上門，把門縫底下塞了一條舊毛巾防風。柚子從她懷裡跳下去，跑到床上的位置蜷好，舔了舔自己的前掌。
手機螢幕亮了。
22:14。中央氣象署推播通知。紅色警報的那種紅，在暗暗的房間裡格外刺眼。
「超大豪雨特報：台北市、新北市、基隆市。預估未來24小時累積雨量可能超過500毫米。請民眾嚴防坍方、土石流、低窪地區淹水。非必要勿外出。」
五百毫米。她想了一下。台北一整年的降雨量大概兩千多毫米。一天下掉四分之一。
這個數字有點離譜。
她用拇指在通知上停了一秒。然後往左滑。通知消失了。
打開鬧鐘。明天上午八點。看了一眼，改成八點半。反正線上同步，晚一點也沒差。設好了。手機放到枕頭旁邊。充電線插上。電量63%。
她躺下來，關了燈。天花板是黑的，但窗簾邊緣透進來的路燈光勾出一條細線。柚子的呼嚕聲在黑暗中響起來，低沉、規律，像一台小型引擎。窗外的雨聲覆蓋在上面，更大、更密、更重。兩層聲音疊在一起，她分不清哪個是安慰，哪個是警告。
那是她最後一個正常的夜晚。她只是還不知道。
