身體感知書寫
含有「身體感知書寫」共 28 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
我站在衣櫃前很久沒有動。黑色、灰色、白色，一件一件掛得很整齊，布料安安靜靜垂著。我伸手把衣架往旁邊推，衣服碰在一起，發出很輕的摩擦聲。
那天晚上，我回家吃飯。餐桌上還是和平常一樣。白色盤子、熱湯、切好的水果，燈光亮得很穩，桌上的魚剛蒸好，熱氣一直往上冒。旁邊的人在說工作、房價，還有誰家的小孩最近考上學校，聲音一陣一陣地傳過來，很熱鬧。我也坐在那裡，偶爾點頭，偶爾笑。整個晚上，我卻一直慢半拍。
我站在廚房裡，看著手機裡那句「剛剛睡著了」，腦子卻開始替老虎想很多理由。昨天可能真的太累了，也可能太晚回家，或者只是手機剛好不在旁邊。
最近我開始有點討厭自己。以前很多事情，我都能收得很好—情緒、時間、生活，全都有固定的位置。而現在半夜的客廳電視還亮著，頭髮沒有完全吹乾。我窩在沙發裡，明明什麼都沒在看，注意力卻一直停在旁邊那支安靜的手機上。
我拿起茶喝了一口，茶已經有點涼了。我靠在椅背上，腦子卻慢慢想到老虎，想到他現在可能還在高樓案場裡，風很大，黑咖啡大概早就冷掉了。那一下來得很快，快到我自己都有點煩。
那天下午，我原本答應要和朋友吃飯。餐廳是新開的，很難訂位，前幾天她還特地把菜單拍給我，甜點旁邊畫了好幾個圈，說那道舒芙蕾一定要吃。
訊息一直放在手機裡，我看了很多次，卻一直沒有回。
窗外的光很亮，白色窗簾被風吹起來，連地板上的影子都顯得很淡。我洗完頭坐在化妝台前吹頭髮，熱風吹得後頸發燙，
昨晚老虎的外套一直滴水，地板上留下很淡的一圈痕跡，其實已經快乾了，不仔細看根本不會發現。我低頭看了一會兒，還是去拿了抹布。地板明明已經乾淨了，我卻蹲在那裡擦了很久。
我原本應該送他回去，或者把車停在路邊等雨小一點。可是我沒有。綠燈亮了之後，我直接把車開進了自己家的地下停車場。
這個念頭很俗，俗得有點可笑。可是我握著那杯黑咖啡，還是一直在想那個紙盒，怎麼都沒辦法把它從腦子裡拿開。以前我總覺得，人只要離開某些房間，就會變回原來的樣子。
