那天晚上，我回家吃飯。
餐桌上還是和平常一樣。白色盤子、熱湯、切好的水果，燈光亮得很穩，桌上的魚剛蒸好，熱氣一直往上冒。旁邊的人在說工作、房價，還有誰家的小孩最近考上學校，聲音一陣一陣地傳過來，很熱鬧。
我也坐在那裡，偶爾點頭，偶爾笑。
整個晚上，我卻一直慢半拍。
別人已經笑完了，我才跟著笑一下。湯送進嘴裡才發現太燙，魚刺挑了半天，盤子裡的魚卻一直沒少。
最近總是這樣。
人明明在場，意識卻像停在別的地方。
「妳今天怎麼一直發呆？」二哥笑著問。
我抬起頭。
桌上的燈照在湯碗邊緣，反出一圈很白的光，我抽了一張衛生紙，慢慢擦手。
「可能最近太累了。」
他們沒有再問，話題很快又轉到別人身上。我看著桌上的蘋果，冰水順著果肉往盤子邊緣流，忽然有種很淡的疲倦。
不是累，是整個人一直沒有真正安靜下來。
隔幾天再回家的時候已經很晚了。
地下停車場很安靜。鞋跟踩在地上的聲音空空地傳回來，我伸手找鑰匙，找了半天，才發現原來一直拿在手上。
很多事情，我以前都記得很清楚。
門打開之後，客廳的燈還亮著。
白牆、鋼琴、窗簾，全都還是原本的位置。我把包放到沙發上，外套脫下來之後，也沒有立刻掛好。
它掉在沙發旁邊，掉了很久。我從旁邊走過去兩次，都沒有撿。
最近很多事情都開始沒有結尾。
通常回家之後，我一定會先換衣服、卸妝、把頭髮綁起來，連鋼琴蓋都一定會闔好，好像只要每件事都收得乾淨，人也會跟著安穩下來。
最近卻開始常常做到一半就停住。
那天晚上，我甚至連絲襪都忘了脫。
高跟鞋被隨便放在玄關，鋼琴蓋還開著。我窩進沙發裡，頭髮散在肩上，很久都沒有動。
手機放在旁邊，螢幕是暗的。
我看了一會兒，後來還是把老虎的對話框打開了。
其實沒有什麼特別的內容，大部分都是很普通的話。
天氣、吃飯、睡了沒、幾點回家，連真正像情話的東西都沒有。
我坐在那裡，手指還是一直往上滑，滑到很前面。
翻到後來，我看見自己以前那些回覆。
很短，很淡 甚至有點冷。
我看著那些字，忽然有點不認得。
電視後來自己跳進待機畫面，客廳一下子變得很安靜。
手機的白光照在手上，外套還掉在沙發旁邊，絲襪勒得腿有點癢。我伸手抓了一下，才發現自己連妝都還沒有卸。
最近很多事情都開始收不乾淨。
連人也是。
