我醒來的時候，天已經很亮了。
白色窗簾被風吹得很高，陽光整片照進房間，地板亮得發白。我躺在床上看著天花板，很久都沒有動。
手機壓在枕頭旁邊，昨晚最後那句「嗯」還停在對話框最下面。
我看了一會兒，才慢慢坐起來。
頭有點重。
冷氣吹了一整晚，喉嚨乾得發緊，頭髮睡亂了，幾根黏在脖子旁邊，很不舒服。我伸手把它們撥開，下床的時候，腳底還帶著一點沒睡醒的虛浮感。
我很少睡到這麼晚。
尤其是白天。
很多事情做久之後，身體其實會自己記得。幾點起床、幾點喝咖啡、什麼時候出門，我一直把生活維持得很準。
最近卻開始慢慢亂掉了。
後來我拿著手機進廚房。
咖啡倒進杯子裡的時候，手有點不穩，深色液體灑了一點出來，沿著杯壁慢慢流到流理台上。我拿布擦了兩次，那圈很淡的痕跡卻還是留在那裡。
窗外的白光亮得讓人有點煩。
我站在廚房裡，看著手機裡那句「剛剛睡著了」，腦子卻開始替老虎想很多理由。
昨天可能真的太累了，也可能太晚回家，或者只是手機剛好不在旁邊。
那些念頭一個接著一個冒出來，連我自己都覺得有點可笑。
很多事情，我以前只看結果。
下午的時候，我去超市買東西。
超市冷氣開得很強，水果區一直噴著水霧。我推著車慢慢往前走，最後停在葡萄前面。
紫色和綠色擺了滿滿一排。
我站在那裡看了很久。
旁邊有人在挑西瓜，塑膠袋摩擦的聲音一下接著一下，店員拿著水管沖地板，水沿著排水孔慢慢流走。我捏著那串葡萄，捏到後來，其中一顆直接破掉了。
甜味黏在指尖上。
店員抬頭看了我一眼。
我把葡萄放回去，推著車繼續往前走，走到一半，卻又忘了自己原本要買什麼。
最近總是這樣。
事情做到一半，人就開始發空。
回家的時候，我才想起來自己根本沒買水果。冰箱裡只剩半盒快壞掉的草莓。
我以前不會讓家裡空成這樣。
客廳還是和平常一樣亮。
白牆、鋼琴、窗簾、淺木地板，全都還是原本的位置。我站在玄關換完鞋，卻一直沒有往裡走。
後來我把影集打開。
人物一直在說話，畫面一幕一幕換過去，我卻完全不知道演到哪裡了。
茶几上還放著早上的咖啡，表面浮著一層很淡的膜。
我窩進沙發裡，把毯子拉到腿上。窗外的白光慢慢退掉，遠處的大樓陸續亮起燈，我坐在那裡看著自己的手，才發現今天整個白天，我其實什麼都沒有做好。
葡萄沒買，咖啡沒喝完，連超市裡那袋衛生紙，我最後都忘在推車裡。
手機一直沒有再亮，我卻還是會忍不住去看。
整個白天都停在昨晚那句「剛剛睡著了」旁邊，一直到晚上，都沒有真正被收乾淨。
