釀專題
含有「釀專題」共 240 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
在電影尾聲，百花公主上臺了。裹小腳的吳思幗，踩著複雜的舞步與身段，奇美無比。導演運用精緻的光影與鏡頭律動，表現京劇的洗鍊質感與深厚藝術性。此刻，我突然意識到，那便是女人們在這世間的舞步，即使未將裹足完全鬆綁，仍要奮力旋轉，為自己演出最美的一場戲。
除了不甘讓女性身影消磨在柴米油鹽醬醋茶的瑣碎之中，《爬坡》從家庭、情感關係裡鑿出通路，在絕處逢生之境辨認自我意志。在接近尾聲的一場戲，月霞與永勝的衝突之際，家中那盞壞掉的燈突然亮起，間接暗示著月霞不一定要活在他人的陰影下。是故，月霞還可以逃離，而最終化為泡影的，便是永勝單方面編織的「美滿」家庭形象。
馬古利斯在書中引述哲學家雷麗（Denise Riley）的觀念：「如果所有差異最終建立在一個未經質疑、去歷史化的『女性』概念之上，那麼人們就會忽略一個事實——女性主義的歷史，同時也是一場對過度認同的抗爭。」（註 3），亦即反對直接將敘事匯作大框架集體的再現，而是應在複數內尋找更細緻、更特定的複數。
第 48 屆金穗獎「劇情片入圍 E：那個已飽和的夏天」將《抓耙仔》、《你吹 Do，我吹 Si》與《只是一陣一陣》，形成互相映照的觀看脈絡。若「飽和」指向一種無法輕易帶過的內在狀態，這三部皆以女性角色為重心的三部作品，其內核並非僅是籠統的「成長」命題，而是描繪人在關係中，將會開始意識到自己在意的物事。
時間的變化極其微小，一如《阿北不見》開頭毫無起伏的直線駕駛，讓人難以察覺生命的消逝。直到某個夜晚，路中央的一團黑影硬生生地撞碎習以為常的平靜，導演扶起摔車的阿北，於是展開一場關於尋找與反思的旅程。不同於動態影像再現「進行中的事件」，全片由黑白定格影像串聯而成，靜止畫面彷彿暗示著「已逝去的時間」。
「凝視」的概念與詮釋，貫穿了《Somewhere in Time, 河與石頭》。本片的第一、二顆鏡頭，是單隻眼睛的特寫，她的左眼與她的右眼，合在一起才成就一雙目光。虹膜折射金燦的光芒，她在她的眼下以指尖抹上亮粉色的印記，原始且亮眼，粉色則流露出色彩學中的女性意象。
《棲身的土壤》導演劉靜怡以在臺馬來西亞華人的身分認同出發，延續停格動畫的藝術實踐，將個體的遷移經驗、外來種植物的存在狀態並置，呈現出一種難以辨識的外來者狀態——由外而內是他者對植物的觀看、辨識；由內而外則是口述表達的個體生命處境。
「在臺不被視爲『外來種』」反映出身分的消解、一種生存策略下的自我修正；另一方面，當他們回流故鄉時，卻又因逐漸被影響的口音，而被故里視為臺灣人，於是陷入兩頭不到岸的認同掙扎。在這樣的歷史脈絡下，《棲身的土壤》是導演劉靜怡對自我身分認同提出的叩問：在各個國度、標籤及身分定義之下，「我」能成爲誰？
《冥后記》簡介寫道：「本片是一部連結自身的個人電影，以波瑟芬妮為起源，希望透過此片來實踐神話裡頭的母女分離。」若用克里斯德瓦評論莒哈絲的話來說，「句子的動詞忘卻主語」——我們當然明白，「希望」的是作者——畢竟，一部片怎麼可能實踐母女分離⋯⋯還是，其實也可以呢？
觀眾時常被銀幕上的兒童演員所擄獲，但兒童演員「表演」得很「自然」，到底是怎麼來的？是渾然天成的演技？還是導演的調度功力？抑或剪輯的魔法？本文將以第 48 屆金穗獎入圍作品《你吹 Do，我吹 Si》、《自然捲》、《抓耙仔》的劇本編排與場面調度切入，分析創作者如何處理兒童演員的表演與兒童主題之短片敘事。
