釀影評
含有「釀影評」共 869 篇內容
全部內容
發佈日期由新至舊
真正讓《南方時光》成為島嶼寓言的，還是那頭如幽靈般被召喚的水牛。深植於土地與身體記憶裡，水牛群像成為一種沉默的存在，比起浪漫的田園詩，更像是在壓迫之下，依然緩緩前行的腳步。而《南方時光》讓水牛入夢，也意味著一種藏在潛意識底下的，不再是現實的勞動，更是一道歷史的身影——如記憶本身，總在暗地秘密活動。
本文試圖指出卡雷爾・茲曼作品中，召喚自大航海時代到近代工業革命時代，以插畫、版畫所構築出的冒險旅途，與冒險者戮力「搜羅世界知識」的征服慾望和冒險想像。逐格動畫以手動方式逐步移動物件，並以靜照紀錄變化過程，製造出物體「真的在動」的效果——更構成關於「生命」如何被認識，甚至如何被想像，被「看見」。
《大濛》在通俗敘事的成功，正好作為「處理歷史」的遺憾，開始談論也並不完全等於處理，當苦難在戲劇裡有了重逢的感動和圓滿，但真正的歷史從未如此地仁慈——那些淹埋在歷史洪流裡尚未尋回名字的墓塚、無法送達的遺書、還沒有解密的國家檔案，都還沒迎來應該有的結局，更遑論一種圓滿。
一九九六年的青年，努力地掙脫權威遺緒。二〇二五年的我們，則在學習跳脫社群的幻象，嘗試活出真實的自我。而我們所居的台灣，也正在經歷這樣的過程，這座島嶼正竭力地展現自己獨特的美——它不想再依附權威、也不願只存於幻想，而是想和每個人一樣，長出自己的名字與樣貌，活成能夠命名自己的存在。
當喜久雄一直在尋找他從未見過的景象時，身為觀眾的我們，卻早他一步看到了。那年，喜久雄在故鄉長崎看到的雪，在經歷了無數的磨難之後，終於蛻變成歌舞伎裡紛飛的白雪。黑澤明曾說：「我的人生減去電影，就等於零。」《國寶》中的俊介與喜久雄，對待歌舞伎的心，也是如此。
生命的曖昧性便在於，時間更像是一種氣味，夜市裡的蒸騰熱氣、複雜氣味都是瑪德蓮的碎屑，在穿越那一條生命的窄巷時，充盈著珍貴的生命精華，召喚出奮力脫逸的力氣，使得生命裡的潮落都能變得無謂。即使，在哪裡都不要有家的感覺，但要是能將離散化為一種抵抗的姿態，也能敢於偷取生存的慾望、觸摸生命裡的愛恨。
朴贊郁電影的魅力之處，在於能將作品清楚烙上自己的姓名，在令人瞠目結舌的情節中持續投入震撼彈，而在那之中不可忽略的，是宋康昊與崔岷植如寒冰與烈火的極致演繹，將朴氏作品鑄煉成金，造就難以抹滅的永恆。
朴贊郁在接受訪談時提到，《徵人啟弒》更像是一種「反省」，在拍攝這些被社會價值、職業身分壓垮的中年男性時，他也想起一生以電影為職志的自己。但他不只看見男性在困境中看似堅強、實則脆弱的掙扎，也能看到女人在抵抗和順應之間，總是能以千變萬化的形態不停流轉，修補將要壞掉的一切，即使那一切再也不會如同往常。
「她不再屈從於命運，從她擺脫過去的那一刻，她找到生命的新開始。」於歐蘭朵而言，銀幕外的我們都是「後人」，跟她的女兒一樣屬於下一代。見過人類社會數百年變遷，歐蘭朵不禁思索，該留給後代什麼樣的世界？電影的答案溫柔且充滿希望——願人們都能突破框架、不受限制，遵循內心地活著。
一幅風景，在小說《國寶》裡有更深刻的描述。有人問喜久雄在找什麼，為何總是一副悵然若失。喜久雄說：「也許是一種景色，很美的景色，令人不敢相信是人間的景色，我想在舞台上重現，如果能在那之中起舞，我也甘願退休了。」那更是讓幽黯更漆黑，讓櫻吹雪更絢爛的技藝，是那完美的絕藝底下，隱隱約約可見的死屍累累。
