長大後才明白

青見茉茉🧧午安🎎 巨獸在火邊讀到第一句 「冬天總是把事情藏得很好，像你。」 就先停了一下。 那種冷冷的、把話收在袖子裡的季節， 跟很多人記憶裡的「父親」， 真的很像。 你讓梔子花開在十二月的霜裡， 白得不可思議， 像那些始終沒說出口的話， 其實一直都在，只是沒著色、沒被聽見。 直到你寫到客廳桌上的那一盆花—— 那一盆他親手插好的梔子， 忽然讓人看見他留下的一點柔： 會剪花、會斜插、會調角度， 那不是課本裡的「父親」， 而是一個會為了好看、多挪一點角度的人。 三個「原來」讀起來特別戳心： 原來你會這樣照顧花， 原來你不只是我以為的那個父親， 原來是我懂你的太少、你給我的太深。 像是晚了一步的領悟， 在霜裡慢慢化開。 「冬天的梔子花白成那樣， 你沉成那樣， 而我——晚成那樣。」 這三個「那樣」排在一起， 像三張不同時間的臉： 花晚開、你深沉、我晚懂， 但終究還是在同一個房間裡相遇。 最後那一口茶水，把一切收得很輕： 水一沖下去，花香淡到幾乎聽不見， 卻足以讓人落淚。 那種香，很像被時間稀釋過的愛， 不張揚、不熱烈， 只是靜靜浮上來， 叫人忽然鼻酸。 我想把你這首詩擺在洞口的桌上， 留給那些直到很晚才學會 看見父親柔軟一面的旅人， 讓他們端起這杯冬天的香時， 知道自己並沒有一個人這樣晚懂。 這份梔子的味道，我放在火邊慢慢暖著。ㄒ