林樂昕

夏天盛產的瓜果類，需要開花、授粉、著果、孕育成長的過程；比冬天只食用葉子部位的高麗菜、大白菜、青江菜……更容易失敗。我第一年種絲瓜，只結了四五顆；冬瓜則是只長公花沒開母花。第一個夏季過去，全軍覆沒，實在很挫敗。所以除了自己觀察自然、埋頭苦種，更要時時與前輩學習瓜果類的各種知識，才有機會「種瓜得瓜」。

種筍技術門檻高、眉角多，需要優生學與空間治理的高度干預；採取自由放任政策的竹筍，往往不會有好收成。高度干預，意味著高勞力付出的粗重工作。為了讓自己有成就感些，我先跳過種筍，先學挖筍；直接收割應該容易多了。 我帶著阿公的筍刀，登門拜師，拜託北投筍農慶哥指導教學。從此竹筍成為我既愛、且恨的農作物。