冬瓜三記:禁忌、命名與性別

2022/07/01閱讀時間約 1 分鐘
■文/圖.林樂昕
我辭去工作,回家學農已兩個寒暑。冬天寒風淒雨陣陣剌骨,夏天酷陽溽暑頭昏腦脹。但看著作物們欣欣向榮的成長,心裡又有種難以言喻的成就感,彷彿是在養育嬰孩般,有種當保母的錯覺。
很難說得上我到底比較喜歡冬天、還是夏天,但是歷經寒暑更迭,我很確定:夏天的蔬菜比冬天難種。說的更精準一些,夏天盛產的瓜果類,需要開花、授粉、著果、孕育成長的過程;當然比冬天只食用葉子部位的高麗菜、大白菜、青江菜……更容易失敗。
我第一年種絲瓜,只結了四五顆;冬瓜則是只長公花沒開母花。第一個夏季過去,全軍覆沒,實在很挫敗。所以除了自己觀察自然、埋頭苦種,更要時時與前輩學習瓜果類的各種知識,才有機會「種瓜得瓜」。
我決定回家務農的這一年,爺爺95歲;因不良於行,他「正式」從自耕農退休。而且因他耳背問題日益惡化無法對話溝通。我幾乎無法從爺爺身上學習農事技術;家裡其他人也沒有務農經驗。是典型的農業斷層世代。
我會去農改場或農會上課。此外,與鄰近中壯輩的農友們聊天鬼混,跟廟口的菜苗小販東拉西扯,是更有趣的學習資源。他們身上往往還有著上一輩傳承下來的老智慧、豆知識,令我大開眼界。

之一 冬瓜的禁忌

我第一次種冬瓜,是跟廟口小販買苗。一手交錢一手交貨後,老闆特別交待:
「你知道種冬瓜的禁忌嗎?」
「啊?禁忌?」
老闆看我一頭霧水,面露得意地傳授我種冬瓜的三個禁忌:1.冬瓜怕寂寞;2.冬瓜不給摸;3.冬瓜不能看。
我想我的頭上一定是掛滿問題,老闆繼續詳細解釋。

● 1. 怕寂寞

冬瓜怕寂寞,所以種的時候,一定要成雙成對成群結黨,千萬不能只種一顆單身的冬瓜。原因其實很簡單,瓜果類只種一顆,恐怕不易相互授粉。所以要多種幾顆,增加授粉成功的機率。
授粉是客觀的表述,沒什麼感情投入。而老人家用「怕寂寞」的擬人化說法,活靈活現的讓人想一次多種幾顆,幫冬瓜送作堆。
除了怕寂寞,苗栗西瓜農洪箱阿姨的妹妹,也曾有類似的說法。她說西瓜「膽小」、「怕鬼」,所以要多一些、種在一起,讓西瓜們擴充隊伍、壯大膽量。道理是一以貫之:增加授粉的機會。

● 2. 不給摸

一般瓜果類剛著果後,老人家總會交待不要摸,怕小果實易發黃爛掉。而冬瓜更是嚴格,全株都不能摸!例如冬瓜藤的方向長偏了,也不能直接用手拉起藤蔓。頂多只能豎枝竹竿,稍微調整引導冬瓜藤的生長方向。
為什麼冬瓜如此矜持地不給碰呢?老闆沒有一個清楚的理由,只知道是老人家傳下來,而且屢試不爽的鐵律。
回家,我自己上網查了資料:由於冬瓜全株莖、葉、果實都有絨毛,據說絨毛可吸收水分與營養,若伸手碰觸破壞細毛,可能影響冬瓜生長。所以澆水、除草都要注意不要摸到冬瓜,以免壞了冬瓜的生長勢。
▲冬瓜寶寶渾身細毛,是不折不扣的毛小孩。

● 3. 不能看

最後一個禁忌是冬瓜種了之後不能看。老闆自己也尷尬的嘿嘿乾笑兩聲。這……應該是太誇張了,冬瓜應該是不能碰而已啦。
也許是老人家怕大家記不牢,不小心誤觸冬瓜,所以特別加掛一個危險標示,警告大家不要對冬瓜輕舉妄動。(如果有讀者了解冬瓜不能看的原因,也請跟我分享,我好想知道啊!)

之二 冬瓜的命名

鑑於第一年種冬瓜的慘敗經驗,今年我不怕受傷的再種一回。幸運的,隨著氣溫轉熱,我的冬瓜也開始開花結果。
一開始發現冬瓜寶寶順利著果,心情真是超級雀躍,畢竟去年只開公花。家人滿心期待能夠收成這些毛絨絨的冬瓜寶寶,分別給他們取名:大寶、二寶、三寶……。我自認十分遵照冬瓜三大禁忌種植守則,但夏日幾陣大雨過後,這些嬌嫩的小冬瓜竟然轉黃軟爛。隨著大寶、二寶、三寶……陸續死亡夭折,我們始對小冬瓜不再抱有期待幻想。
所以後續的小冬瓜不再取一些捧在手掌心上的寶貝名字,改取:罔市、罔腰、天賜、天養……這類不期不待沒有傷害的名字(註:這是台灣早期常見的名字,在重男輕女的偏見或是貧窮人家裡,對孩子沒什麼期待,勉為其難隨便扶養長大的負面命名法)。說也奇怪,隨著我們命名風格的大轉變,罔市竟然真的順利長成一顆20來斤的大冬瓜;另外一顆天養,也正在茁壯中。
命名學,真是一門實用的學問!
▲我的第一條冬瓜:身材曼妙修長的罔市。

之三 冬瓜的性別

我的第一位冬瓜罔市身形曼妙修長。農友們看到我的罔市,斬釘截鐵的指著他說:「公的!」,公的?冬瓜有分公母?
是的,原來冬瓜有性別之分;公的修長少籽,母的圓胖多籽。農友們告訴我公的比較好賣,因為少籽且肉多厚實;但也有人認為母冬瓜口感鬆軟,煮湯炒菜比較好吃。如同「青菜蘿蔔各有所好」,冬瓜生男生女也是一樣好囉。
總之,我的第一位冬瓜罔市是公的。
▲公的冬瓜,剖開後可見少籽且肉多厚實。

心有所愛,不忍作物頹敗

兩年的種植經驗,讓我確認要種就要種自己喜愛吃的作物。有時我問其他農友如何選擇作物項目與品系?即便是高度市場商業化的農友,也十分肯定地告訴我,除了經濟價格的考量,當然要種自己喜歡吃的作物。因為畢竟要用心血澆灌照顧,誰會想養育自己不喜愛的孩子?
說來慚愧的是,我不喜歡吃冬瓜!因為討厭吃薑,清甜的冬瓜常常搭配薑絲煮湯,讓我從小就敬謝不敏。反而是家人嗜愛冬瓜,強烈要求我種植。種著種著,倒也好像跟冬瓜產生一些莫名的情愫。如果大家能提供我「沒有薑絲」的冬瓜料理,我想我有可能會愛上他。▋
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
創刊於2003年的三農雜誌,致力與農民、與關心「三農」的各方朋友,共同摸索、開創出可以持續的「另一種世界」。
隨著季節變化,各種農產上市。而五月開始,是竹筍的季節,讓我們來認識一下竹筍吧。
如果要發表留言,請先登入註冊會員
打造你的創作天地
在這裡尋找共鳴,與方格子的 35 萬格友分享觀點與生活。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限