冬瓜三記：禁忌、命名與性別

■文／圖．林樂昕

我辭去工作，回家學農已兩個寒暑。冬天寒風淒雨陣陣剌骨，夏天酷陽溽暑頭昏腦脹。但看著作物們欣欣向榮的成長，心裡又有種難以言喻的成就感，彷彿是在養育嬰孩般，有種當保母的錯覺。

很難說得上我到底比較喜歡冬天、還是夏天，但是歷經寒暑更迭，我很確定：夏天的蔬菜比冬天難種。說的更精準一些，夏天盛產的瓜果類，需要開花、授粉、著果、孕育成長的過程；當然比冬天只食用葉子部位的高麗菜、大白菜、青江菜……更容易失敗。

我第一年種絲瓜，只結了四五顆；冬瓜則是只長公花沒開母花。第一個夏季過去，全軍覆沒，實在很挫敗。所以除了自己觀察自然、埋頭苦種，更要時時與前輩學習瓜果類的各種知識，才有機會「種瓜得瓜」。

我決定回家務農的這一年，爺爺95歲；因不良於行，他「正式」從自耕農退休。而且因他耳背問題日益惡化無法對話溝通。我幾乎無法從爺爺身上學習農事技術；家裡其他人也沒有務農經驗。是典型的農業斷層世代。

我會去農改場或農會上課。此外，與鄰近中壯輩的農友們聊天鬼混，跟廟口的菜苗小販東拉西扯，是更有趣的學習資源。他們身上往往還有著上一輩傳承下來的老智慧、豆知識，令我大開眼界。

我第一次種冬瓜，是跟廟口小販買苗。一手交錢一手交貨後，老闆特別交待：

「你知道種冬瓜的禁忌嗎？」

「啊？禁忌？」

老闆看我一頭霧水，面露得意地傳授我種冬瓜的三個禁忌：1.冬瓜怕寂寞；2.冬瓜不給摸；3.冬瓜不能看。

我想我的頭上一定是掛滿問題，老闆繼續詳細解釋。

冬瓜怕寂寞，所以種的時候，一定要成雙成對成群結黨，千萬不能只種一顆單身的冬瓜。原因其實很簡單，瓜果類只種一顆，恐怕不易相互授粉。所以要多種幾顆，增加授粉成功的機率。

授粉是客觀的表述，沒什麼感情投入。而老人家用「怕寂寞」的擬人化說法，活靈活現的讓人想一次多種幾顆，幫冬瓜送作堆。

除了怕寂寞，苗栗西瓜農洪箱阿姨的妹妹，也曾有類似的說法。她說西瓜「膽小」、「怕鬼」，所以要多一些、種在一起，讓西瓜們擴充隊伍、壯大膽量。道理是一以貫之：增加授粉的機會。

一般瓜果類剛著果後，老人家總會交待不要摸，怕小果實易發黃爛掉。而冬瓜更是嚴格，全株都不能摸！例如冬瓜藤的方向長偏了，也不能直接用手拉起藤蔓。頂多只能豎枝竹竿，稍微調整引導冬瓜藤的生長方向。

為什麼冬瓜如此矜持地不給碰呢？老闆沒有一個清楚的理由，只知道是老人家傳下來，而且屢試不爽的鐵律。

回家，我自己上網查了資料：由於冬瓜全株莖、葉、果實都有絨毛，據說絨毛可吸收水分與營養，若伸手碰觸破壞細毛，可能影響冬瓜生長。所以澆水、除草都要注意不要摸到冬瓜，以免壞了冬瓜的生長勢。

最後一個禁忌是冬瓜種了之後不能看。老闆自己也尷尬的嘿嘿乾笑兩聲。這……應該是太誇張了，冬瓜應該是不能碰而已啦。

也許是老人家怕大家記不牢，不小心誤觸冬瓜，所以特別加掛一個危險標示，警告大家不要對冬瓜輕舉妄動。（如果有讀者了解冬瓜不能看的原因，也請跟我分享，我好想知道啊！）

鑑於第一年種冬瓜的慘敗經驗，今年我不怕受傷的再種一回。幸運的，隨著氣溫轉熱，我的冬瓜也開始開花結果。

一開始發現冬瓜寶寶順利著果，心情真是超級雀躍，畢竟去年只開公花。家人滿心期待能夠收成這些毛絨絨的冬瓜寶寶，分別給他們取名：大寶、二寶、三寶……。我自認十分遵照冬瓜三大禁忌種植守則，但夏日幾陣大雨過後，這些嬌嫩的小冬瓜竟然轉黃軟爛。隨著大寶、二寶、三寶……陸續死亡夭折，我們始對小冬瓜不再抱有期待幻想。

所以後續的小冬瓜不再取一些捧在手掌心上的寶貝名字，改取：罔市、罔腰、天賜、天養……這類不期不待沒有傷害的名字（註：這是台灣早期常見的名字，在重男輕女的偏見或是貧窮人家裡，對孩子沒什麼期待，勉為其難隨便扶養長大的負面命名法）。說也奇怪，隨著我們命名風格的大轉變，罔市竟然真的順利長成一顆20來斤的大冬瓜；另外一顆天養，也正在茁壯中。

命名學，真是一門實用的學問！

我的第一位冬瓜罔市身形曼妙修長。農友們看到我的罔市，斬釘截鐵的指著他說：「公的！」，公的？冬瓜有分公母？

是的，原來冬瓜有性別之分；公的修長少籽，母的圓胖多籽。農友們告訴我公的比較好賣，因為少籽且肉多厚實；但也有人認為母冬瓜口感鬆軟，煮湯炒菜比較好吃。如同「青菜蘿蔔各有所好」，冬瓜生男生女也是一樣好囉。

總之，我的第一位冬瓜罔市是公的。

兩年的種植經驗，讓我確認要種就要種自己喜愛吃的作物。有時我問其他農友如何選擇作物項目與品系？即便是高度市場商業化的農友，也十分肯定地告訴我，除了經濟價格的考量，當然要種自己喜歡吃的作物。因為畢竟要用心血澆灌照顧，誰會想養育自己不喜愛的孩子？

說來慚愧的是，我不喜歡吃冬瓜！因為討厭吃薑，清甜的冬瓜常常搭配薑絲煮湯，讓我從小就敬謝不敏。反而是家人嗜愛冬瓜，強烈要求我種植。種著種著，倒也好像跟冬瓜產生一些莫名的情愫。如果大家能提供我「沒有薑絲」的冬瓜料理，我想我有可能會愛上他。▋