錄影帶生與死

早在錄影機問世前，Playboy 花花公子創辦人休．海夫納（Hugh Hefner）就曾在那既是臥室、也是視聽室、又是辦公室的著名圓形大床上頭，向記者描繪他超前時代的生活想像： 「我永遠不需要出門旅行：那些大山大水從未對我帶來刺激。比起來我更有興趣接觸的是人，是想法。我待在這兒找到的想法比外頭多更

距今40年前的這個星期，Ridley Scott 導演的科幻偵探電影《Blade Runner 銀翼殺手》和 John Carpenter 的科幻恐怖電影《The Thing 突變第三型》在電影院裡頭撞個滿懷。兩部電影不只票房同樣差強人意，獲得的評價也是一樣慘烈......

「得獎的是...」1999年的奧斯卡頒獎典禮上最佳影片的頒獎人 Harrison Ford 打開信封後停頓了半秒鐘，不小心顯露出錯愕的個人情緒。這天晚上他和全世界多數觀眾原本都假設 Steven Spielberg 導演的《Saving Private Ryan 搶救雷恩大兵》理所當然會得獎...

1982年，一支 Sylvester Stallone 電影的20分鐘片花在好萊塢到處流傳，企圖尋找願意在美國發行該片的發行商。Stallone 是1980年代國際市場最有票房實力的動作男星之一。他的電影沒有人搶著要就好比當下有部Dwayne Johnson巨石強森主演的電影淪落到沒有發行商般...

玉米於大約9000年前在中美州正式被人類馴化，並隨著哥倫布大交換擴散到其他各洲，成為整個地球上的人類飲食生活之中無可或缺的一部份。幾年前考古學家才在秘魯的一個考古遺址裡頭，挖掘到玉米的履歷上另一個重要的職涯轉折點：在當地極度乾燥的氣候幫忙之下，最早的爆米花殘骸在遺址中被相當完整地保存下來.....

從火星上的探測車、戰場中的無人機到救難現場的搜救機器人，遙控器控制的領域已無遠弗屆。身處遙控器無所不在的21世紀使我們老早忘記上個世紀這個神秘盒子剛剛空降在家戶客廳時帶來的巨大興奮感。遙控器的驟然而至重寫了人跟機器之間的互動劇本，尤其是客廳中的電視機和錄影機等視聽設備。此後，我們再也不用......

大家可能都對Blockbuster百視達的逾期費記憶猶新（前一章我們才回顧了逾期費如何促使這個錄影帶出租帝國瓦解），比較少人記得的是百視達還曾在部分地區收取以「倒帶費」為名的罰金。這一節，我們將從埋沒的記憶中挖掘關於「倒帶」這件快要被遺忘的小事，還有這件小事如何帶給太平洋另一頭的小島一個巨大的商機

2000年9月， Netflix 接到了營收是他們家千倍的競爭對手 Blockbuster 百視達打來的電話，希望能在隔天一早能碰面聊一下。這時候 Netflix 團隊正在慶祝創業滿3年的員工旅遊半路上。雖然該公司順利成為 DVD 線上出租領域內毫無對手的領導品牌，但網路泡沫化造成的增資困難....

「歡迎住在克里夫蘭而且擁有一台 VHS 錄影機的朋友撥打電話給我。」 要追溯 DVD 那猛暴而充滿破壞力的力量來源，就必須將時間回推到這則1978年的交友廣告說起：「小弟買了一台 RCA SelecteVision VHS 錄影機。我個人覺得它有許多優於 Beta 錄影機的地方，非常推薦大家...

像核彈的連鎖反應一般炸開的錄影帶市場，還不是好萊塢最大的惡夢。他們最大的惡夢是這個在他們眼中充滿輻射線的有毒市場，最終竟催生了實力超過任何一家片廠和電影院通路而且完全不受片廠控制的哥吉拉等級大怪物： 牠的名字叫做 Blockbuster 百視達。