第九章 超級英雄助手——迴帶機、遙控器、微波爆米花
✺ 葉郎引言
我們一生之中停留最久的空間就是住家;我們住家之中,面積佔最大的房間總是客廳;而幾乎毫無例外地,客廳裡頭的所有人、事、物始終以電視機為中心。
1950年代開始普及的電視機既是我們在物理上的生活中心,同時也是心理上的生活重心。某種程度上,我們的一生就是一個圍繞著電視機不斷離開又重返、不斷原地轉圈圈的重複軌跡。
好萊塢對於這樣軌跡當然是不樂見的。1970年代末問世的錄影機,幫助電視機再次重擊好萊塢,絆住更多消費者,讓他們更常留在家裡而非前往電影院觀看電影。《錄影帶生與死》寫作計畫的前幾個章節已經著墨了幾次對戰的經過。
這個章節將介紹電視機和錄影機的超級英雄聯盟之中,一些比較容易被忽略但影響力十足的小幫手。他們分別是迴帶機、遙控器和微波爆米花。