編輯嚴選

站長廣播：從《錄影帶生與死》到《從前，有個錄影帶店》

「這裡就有我需要的每一口空氣。」

早在錄影機問世前，Playboy 花花公子創辦人休．海夫納（Hugh Hefner）就曾在那既是臥室、也是視聽室、又是辦公室的著名圓形大床上頭，向記者描繪他超前時代的生活想像：

「我永遠不需要出門旅行：那些大山大水從未對我帶來刺激。比起來我更有興趣接觸的是人，是想法。我待在這兒找到的想法比外頭多更多。我就是世界的中心，所以我一點都不需要出門探索世界。善用科技就能把世界帶到我家裡來。」

「我認為許多人很快就會享有跟我一樣的生活方式。未來的房子將不再被用來隔絕人與人互動，而是用來增進互動。比起真正離開家門去辦公室（辦公）、去別人家（社交）、去餐廳（吃飯）或是去電影院（看電影），我這種足不出戶的生活方式是更有道理的，因為我不必出門就同享親密陪伴和隱秘獨處，既能與世隔絕又能隨時入世。」

如果這聽起來很串流、很社群網路、很元宇宙（metaverse），事實上海夫納在說的是他運用 Sony 的 Betamax 錄影機系統的前身 U-Matic 系統，在他足不出戶的花花公子大宅裡頭建立起來的家庭電影院原型。

《錄影帶生與死》這個關於錄影帶/錄影機的寫作計畫啟動近三年後，才找到這段海夫納訪談記錄是一件非常微妙的事。就好像冥冥之中註定要讓我（和各位讀者）避免被暴雷，直到故事結尾才看到這段完美的故事結語。

如果錄影帶的故事背後隱含有什麼寓意，作為說書人的我可以大膽斷定應該就是：不要當個科技懷疑主義者。

這三年寫作期間，其他的媒體科技如串流、元宇宙和生成式AI正好都在不同的發展曲線上經歷劇烈進展（間或頓挫）。跟錄影帶一樣，這些科技都承諾要帶來新的說故事方式和新的生活方式。或許三十年或四十年後也會有誰來寫本書檢驗他們的承諾是否兌現。也或許那一本未來的書就會跟各位即將收到的這本書一樣，會是一個關於科技懷疑主義者的故事。

回到這個故事的主角錄影帶，作為新說故事方式的獨立電影革命雖然最終鎩羽而歸，然而回頭看1966年海夫納在花花公子大宅作出的預言，錄影帶承諾的新生活方式——watch whatever whenever——是不是已近在眼前？

謝謝方格子提供了這樣的寫作平台，讓原本註定孤獨的寫作馬拉松可以在許多讀者和寫作者同好的陪伴之下完賽。更謝謝各位方格子的讀者支持葉郎的寫作計畫。沒有你們在方格子上的訂閱支持，《錄影帶生與死》這個故事絕對沒有可能一步一步前進、直到抵達終點線。

好消息是下週三（3月8日），最後定名為《從前，有個錄影帶店》的這本書總算要正式出版。由於比預期時程晚了將近一年，葉郎再次衷心感謝各位在這段期間的容忍、耐心等候甚至多次來訊鼓勵。這個超過8萬字的錄影帶/錄影機的故事是屬於你們的。

終點站之後.......請期待我的下一個寫作計畫。心裡已經默默出現好幾個可能選項。下車時請別了您的隨身行李。我們下班列車見（揮手下降）！

葉郎 2023/3/3

葉郎《從前，有個錄影帶店》

從電影院到NETFLIX——錄影帶所掀起的觀影革命

博客來│https://bit.ly/3y6tEdg

誠品│http://bit.ly/3Zzu0ot

金石堂│https://bit.ly/3SJ05rK

讀冊│http://bit.ly/3KSZF09

三民│http://bit.ly/3Yhdqc0

尾聲：付費訂閱寫作專題的讀者請看過來

1.新書發表會

歡迎各位讀者出席3月8日19:30在華山青鳥新書發表會。這個活動不屬於原本寫作計畫方案中的講座，因此開放訂戶和非訂戶都可參加。歡迎各位讀者邀請更多朋友一起前來聽錄影帶的故事。

2.新書寄送

《從前，有個錄影帶店》上市後會立刻寄送給包含「典藏好字專案」、「美好年代方案」和「海外專屬方案」等包含實體書方案的讀者。收到書籍的時間可能會因為遞送距離有所差距。

3.主題講座

最後，葉郎迫不及待與要與包含「美好年代方案」和「海外專屬方案」等包含講座方案的讀者見面，分享錄影帶的故事。3月下旬將會擇期舉辦方案中的主題講座，並提供線上直播和事後觀看的連結供未能出席的訂戶觀看。