編輯嚴選
錄影帶的遺產:人活得好好的為什麼要知道錄影帶?(VCR 10-3)

2022/06/29閱讀時間約 14 分鐘
第十章 錄影帶的遺產——流星般的獨立時代
第二節 錄影帶的遺產:人活得好好的為什麼要知道錄影帶?
距今40年前的這個星期,Ridley Scott 導演的科幻偵探電影《Blade Runner 銀翼殺手》和 John Carpenter 的科幻恐怖電影《The Thing 突變第三型》在電影院裡頭撞個滿懷。
同日上映的對決結果出人意料地並未分出高下,理由是兩部電影不只票房同樣差強人意,獲得的評價也是一樣慘烈:
「幾乎沒有任何劇情進展被清楚交代。從主角性格的擅變到某些角色毫無理由地消失,整個故事可說處處失誤」紐約時報的 Janet Maslin 如此評論《銀翼殺手》。而該報另一位影評人 Vincent Canby 則在同一天的報紙上將砲口對準了《突變第三型》,火力全開地破題:「《突變第三型》是愚蠢、沉悶、過度盛大的爛片。雖然將科幻與恐怖兩個類型結合,但成果既不科幻也不恐怖。」
40年後的影迷重新溫習這些毫不留情的影評,可能會滿頭霧水。這兩部電影日後都被影迷供奉在邪典的神桌上,尤其《銀翼殺手》更是從少數人推崇的邪典一路升級為毫無懸念的正典地位。40年來銀翼殺手美學的複製品直到現在仍然無處不在,連日前上架的 Disney+ 星戰影集《Obi-Wan Kenobi 歐比王·肯諾比》都忍不住秀一個銀翼殺手星球。而《突變第三型》則是以未曾退燒的網路迷因成為網路文化影響力最大的 John Carpenter 電影。
這40年之間究竟發生了什麼事,能如此翻轉這兩部既不叫好、也不叫座的電影的歷史定位?
圖說:既不叫好又不叫座的《銀翼殺手》卻在主流電影美學上橫行了40年
錄影帶不死,也從未凋零
「當下,我們活在一個媽寶的國度。我覺得這是真的很匪夷所思。連我自己也變成其中一個被寵壞的寶寶。最終我們將距離《WALL-E 瓦力》的宇宙越來越近 。你我都會變成更臃腫、更肥胖的人(換成本來就已經很胖的我,則會進一步變成超級肥胖的人),通通攤平在那些漂浮的椅子上,一邊用吸管吸食蛋糕甜點,一邊看著無止盡的電視節目。這樣的生活也是不賴。只是到底從什麼時候開始,我們通通變得如此肥胖?我想大概就是從你我不再用雙腳走路去錄影帶店租片開始的」— Kevin Smith
當我們在哀悼錄影帶之死的時候,哀悼的其實不是錄影帶,經常是一種環繞著錄影帶、習以為常的生活型態的消逝。
其實錄影帶根本沒有死亡。繼承錄影帶市場的 DVD 至少也算是錄影帶的嫡長子,透過和平移轉政權的方式上台。DVD 繼承錄影帶帝國的正當性起碼還高過靠著政變上台的唐太宗李世民。
不過 DVD 之於唐太宗李世民的比喻還真有幾分神似:
錄影帶的武力瓦解了片廠勢力一次又一次的抵抗,並逐步茁壯成為民心所向的新媒介。沒有錄影帶排除障礙並提供健全市場機制在先,DVD 絕對無法在上市不到3年內就發生爆炸性的成長,成為超越電影院票房的好萊塢主要收入。
不論法理或是情理上, DVD 所打下的那個百年來版圖最龐大的家庭娛樂帝國都算是錄影帶家族的王土。
錄影帶沒有敗亡,只是那些曾經帶領錄影帶產業衝鋒陷陣的名將—也就是這個寫作計畫中各個章節的主角們—在1990年代上半先後退出了舞台:
  • Karl Video :以 Jane Fonda 健身錄影帶一戰成名的錄影帶發行商 Karl Video 算是賣得早的一家,1984年經營權轉手時讓老闆賺了一大筆,而稍後1988年則又被併入大片廠的家庭娛樂部門 Warner Bros. Home Entertainment 底下;
  • Vestron Video:發行 Michael Jackson 的音樂錄影帶《Thriller 顫慄》和投資熱賣電影《Dirty Dancing 熱舞17》的錄影帶發行商 Vestron Video,則在1991年因為財務困難而出售,後來2003年則併入中型片廠 Lions Gate Entertainment 旗下;
  • Video Archives:Quentin Tarantino 上班的錄影帶店 Video Archives 在1994年不敵市場競爭對手而宣佈停業,店裡頭的錄影帶多數被已經成名的前店員 Quentin 買走;
  • Blockbuster:獨立出租店陸續敗給了 Blockbuster 百視達之類的連鎖出租店,然而百視達自己也在2000年後因為網路的競爭而業績頭也不回地下滑,最後總公司在2013年完全停止運作;
  • Netflix :另一家以網路出租業務起家的業者 Netflix 的後續發展就是現今人人熟知的故事,而他們的勢力甚至長成先前錄影帶宇宙的各家公司從未達到的巨大力量,使曾經帶頭圍毆 Sony 的錄影帶格式的 MPAA 美國電影協會破天荒地接受 Netflix 申請加入會員,成為好萊塢片廠之一;
  • Sony:當年力推 Betamax 而被好萊塢片廠極力抵制的 Sony,稍後採取「殺不死他就加入他」的策略,透過併購 Columbia 自己變身為大片廠之一,也因此才有贏得 Blu-ray 藍光的格式之戰。

前人播種,片廠收割

大片廠以外,那些曾經靠著錄影帶市場崛起的獨立製片和獨立發行商則幾乎無一生還:
  • 《Conan the Barbarian 王者之劍》的 De Laurentiis Entertainment 卒於1989年;
  • 《Invasion U.S.A. 入侵美國》的Cannon FIlms 卒於1994年;
  • 《First Blood 第一滴血》的 Carolco Pictures 卒於1995年;
  • 《The Silence of the Lambs 沉默的羔羊》的 Orion Pictures 卒於1997年。
少數活下來的只有被 Warner 併購的 New Line Cinema 以及被 Disney 併購的 Miramax。兩家都在被大片廠併購時同時失去獨立片商的身份。
事實上,1999年已經隸屬 Disney 的 Miramax 無所不用其極地狂推《Shakespeare in Love 莎翁情史》並從 Dreamworks 的《Saving Private Ryan 搶救雷恩大兵》手上劫走奧斯卡最佳影片獎座的當下,最錯愕的並不是《搶救雷恩大兵》的導演 Steven Spielberg,而是 Spielberg 在 Dreamworks 的另一位創業伙伴 Jeffrey Katzenberg。
Dreamworks 這場最終仍歸失敗的片廠創業計畫,原本是 Jeffrey Katzenberg 這位資深片廠經營者的復仇佈局。他早先是 Disney 執行長呼聲最高的接班人選,理由除了他多年來革新 Disney 動畫業務和真人電影業務的成就之外,也包含了他一手促成併購 Miramax 的遠見。 Katzenberg 預見了市場正在因為錄影帶的家庭娛樂市場營收和獨立製作的源源不絕創意,面臨了重組的壓力。併購 Miramax 就是他替 Disney 打的疫苗,讓 Disney 得以抵抗市場變化而繼續茁壯。
Katzenberg 的真知灼見造就了今日的同時擁有 Star Wars 星戰電影、Marvel 漫威電影、Pixar 皮克斯電影和串流服務 Disney+ 等等生態多樣性的 Disney 帝國。只是他後來因為被排除在繼承人名單之上以致於憤而離職,無法在 Disney 收成自己的成果。

人活的好好的為什麼要知道錄影帶的故事

Legacy 這個英文字翻譯成「遺產」總是有點怪,好像重點在誰死掉。其實誰繼承了錄影帶的遺產才是真正的關鍵。「誰繼承了錄影帶的遺產」這個大哉問的標準答案,乍看之下似乎是好萊塢大片廠通通收割了。
然而嚴格說起來,你我也都算是分到了一杯羹。連《銀翼殺手》和《突變第三型》的由黑翻紅,更全算在錄影帶遺產的影響範圍內。
我們之所以要在錄影帶這個媒介早就灰飛湮滅的年代回顧錄影帶的故事,正是因為錄影帶仍然深深影響現代的電影消費者在什麼媒介上、用什麼方法消費和消費什麼樣的內容:
一、錄影帶永遠改變了觀眾和電影的關係
賣座失利的《銀翼殺手》和《突變第三型》都是在錄影帶和 DVD 發行之後,才慢慢開始聚積自己的粉絲群。隨後的網路社群,則使這些邪典的支持者能夠打破地理限制聚集在一起,直到將他們崇拜的邪典捧上正典的殿堂。
錄影帶永遠改變了觀眾和電影的關係,因為觀眾不再只能被動作在電影院裡單方接收大銀幕上的訊息。他們現在有了暫停鍵和慢動作鍵,可以逐格抽絲剝繭,看穿那些原本在影評筆下「沒有任何劇情進展被清楚交代」的複雜故事。緊接著「導演版」、「終極版」、「刪減片段」、「導演講評」、「幕後花絮」等等 DVD 時代的新功能,進一步使觀眾更深入參與,就好像自己也是電影的一部份。
最終,這種新的粉絲互動文化演變成了所謂的「彩蛋文化」,並大大地助長了星戰電影和漫威電影等續集電影宇宙的實力。
二、錄影帶創造了一群原本不會存在的創作者
由於發行成本遠低於電影院,錄影帶的多元節目養出了一群比電影院觀眾更多元口味的消費者,也使那些揉合了西部片、香港功夫片、日本武士片等等類型的各種 Quintine Tarantino 電影,比如《Kill Bill 追殺比爾》得以獲得市場支撐。在錄影帶市場出現之前,Steven Soderbergh 的低成本藝術電影《Sex, Lies, and Videotape 性.謊言.錄影帶》更是毫無市場機會取得後來的文化影響力。
音樂錄影帶出身的 David Fincher 也同樣一路受到錄影帶的庇蔭。他的《Fight Club 鬥陣俱樂部》和《銀翼殺手》同樣在電影院慘敗,最後因為 DVD 的廣泛流傳而獲得第二次機會,終成為當代經典。其中一個關鍵是 Fincher 向來快節奏、多線索的敘事方式更適合在錄影機、DVD播放機上可以暫停、倒轉、一再重看的消費方式。
就像原本也對錄影帶市場充滿敵意的 Steven Spielberg 後來對錄影帶業者說的,錄影帶替創作者製造了一個 buffer(緩衝)的空間,讓他們即便第一次失敗了也還有第二次跟觀眾建立連結的機會。
三、錄影帶原本可以成為 WWW 之前的 WWW
表面上雖然是家電廠起的頭,但實際上錄影帶是一次由消費者(觀眾)發起的奪權革命。消費者藉由張開雙臂、勇敢擁抱錄影機和錄影帶,來逃脫過去由電視台和電影發行商支配的內容策展。Sony 用來銷售錄影機的宣傳語 “Watch Whatever Whenever” 就是他們最響亮的革命口號。
好萊塢在一開始展現的敵意和抵抗行動差一點就創造了更革命性的結果。Jane Fonda 健身錄影帶和 Michael Jackson 音樂錄影帶的商品化,讓錄影帶朝向一個「不只是電影」的多元媒介發展。錄影帶原本可以像雜誌那樣承載任何可以用鉛字印刷出來的包山包海內容。那些小規模發行的性愛自拍影帶以及台灣霹靂布袋戲透過便利商店每週更新 DVD 的特殊發行方式就是最好的案例。
隨著獨立發行體系瓦解和好萊塢完全掌控市場,錄影帶變成了電影的代名詞,也使這個媒介失去了雜誌化的可能性,電視因而也無法扮演像 Yahoo 那樣的隨選內容入口。如果錄影帶市場沒有被好萊塢收服,後續的實體媒介(DVD 和 Blu-ray)就有機會擁有更接近網際網路的多元互動性,並且很可能挺過 YouTube 摧枯拉朽的襲擊。
四、Steven Spielberg 和好萊塢片廠完全沒有學到教訓
「這不是肯德基!這不是肯德基!」
我們已經從前面的故事知道了:面對從天而降的全新媒介時,惱羞成怒地坐在地上哭鬧的反應根本是內建在電影從業人員的腦袋裡的出廠標配。
Netflix 的串流服務開始兵臨城下時,好萊塢片廠以及許多創作者的反應完全照著當年錄影帶的劇本 replay 了一次:從嗤之以鼻、恐慌圍堵、結盟抵制、私下偷偷仿效到最後乾脆出價要併購。他們透過 MPAA 美國電影協會和美國影藝學院排擠串流,同時也聯手連鎖電影院拒絕 Netflix 電影映演。直到少數有先見之明的片廠主管穿針引線地說服幾家片廠包含 Disney、Fox、NBC Univdersal 和 Warner 共同出資的串流服務 Hulu 之上。
當年在錄影帶發行業務上,片廠也做過幾乎一模一樣的嘗試。
Hulu 的技術後來由 Disney 接收成為 Disney+ 的技術基礎,而其創辦人之一的 Jason Kilar 則被延攬至 WarnerMedia 擔任執行長領軍串流轉型大業。到底好萊塢片廠能否像當年那樣後發先至地收服整個錄影帶市場,我們繼續看下去......
五、Netflix 的身上留著錄影帶產業的血
Netflix 是錄影帶出租店龍頭百視達的繼承人,只是他採取的繼承方式是更激烈的軍事政變。Netflix 從郵寄 DVD 到府的網路出租業務起家,獲得了初步的成功。如果取得類似成功的是好萊塢片廠,他們的第一個反應一定是是把所有的力氣用在透過法律、訴訟和政治遊說來建立起一道足以永久捍衛自己商業模式的高牆。
Netflix 則是用串流的創新親自摧毀了自己的郵寄 DVD 業務,某種程度上也摧毀了多年後繼承 DVD 的 Blu-ray 的成長可能性,讓實體媒介自此成為日落產業。Netflix 不斷優化自己的經營方式,包含了革命性的大數據分析來預測觀眾喜好,以及透過社群媒介耳語來取代好萊塢每年高達數億美元的媒體採購。
錄影帶店店員出身 Kevin Smith 一邊哀悼「去實體錄影帶租片」的傳統被串流殺死,在此同時也一邊開始跟 Netlfix 合作一系列《Masters of the Universe 太空超人》系列節目。而大導演 Steven Spielberg 一邊靠北 Netflix 的同時,他的製作公司 Amblin 已經先後與 Apple TV+ 和 Netflix 合作,而他自己更深度參與了當年夢工廠的創業伙伴 Jeffrey Katzenberg 短命的串流創業計畫 Quibi,並親自執導該平台的開台大戲。
回到1975年,誰能料到那一卷不起眼的塑膠盒子裡裝的磁帶有辦法打破好萊塢大片的產銷模式,給這麼多創作者更多的機會?
這也正是為什麼《錄影帶生與死》這個寫作計畫必須以此為終點:
當好萊塢終於收服錄影帶和仰賴著錄影帶營收崛起各家獨立片商,錄影帶的輝煌故事也必須正式落幕。剩下的故事,就是傳統好萊塢的公式了。
—— 劇 終 ——
贊助支持創作者,成為他繼續創作的動力吧!
這二十多年來,我曾寫過影評,也經營過電影冷知識、葉郎每日讀報、葉郎串流筆記等企劃,試圖在社群網路時代,摸索出一種與世界變化共鳴、與讀者發生互動的新寫作形式。方格子上的寫作計畫是我 2021 年的新嘗試,希望利用這個平台嘗試一些以前做不到的事。
錄影帶生與死
NT599/次(單次購買)
錄影帶不只是上個世紀的革命性科技媒介,也是一整個世代橫跨二、三十年的共同生活型態。我的首部數位連載作品《錄影帶生與死》,重溫 70 年代錄影帶工業的黃金年代與興衰跌宕,從錄影帶、DVD 到 Neflix 的數位崛起,錄影帶如何改變世界?一同探尋錄影帶的前世今生,走進電影工業後台,揭開幕後的文化革命。
留言4
查看全部
如果要發表留言,請先登入註冊會員
享受沈浸的閱讀體驗
徜徉在不受干擾的簡約介面,瀏覽數百萬篇原創內容。
領取見面禮
只要設定追蹤作者,即可享有 48小時
Premium 閱讀權限