秋分之後，暑熱仍未罷休。 所謂清秋，只能在晨曉出沒，隔窗輕輕搖醒城市楓紅的夢。 即或有時，秋色亦臨境如瑟然夜幕，無聲捲起我們的影子。 一個人走在落葉沙沙的紅磚道上，任憑影子寂滅於陌生人腳下，才曉得辛棄疾的「天涼好個秋」，全是臨別之際懸於眼角的猶疑。 太多猶疑，只有時間知道答案。 我們往往

都九月底了，太陽仍烈烈地曬在街上，一痕痕刺眼的陽光，把柏油路灼得滾燙，無論誰經過都如熱鐵烙膚，體內那道火舌卻怎麼也竄不出。 小和額間滲著汗，坐在超商外頭的遮陽傘下，泡麵在保麗龍碗內發脹，又辣又鹹的調味料擱淺在麵體上，滲不進低淺的水裡。 「該死，水不夠！」小和低聲咒罵著，卻也著實不願意

班親會還沒開始，幾位志工在教室拖地，還有人在幫忙張貼布條。 「導師嗎？」一位年輕少婦帶著墨鏡走進教室，劈頭就問。 「我是Y君的姑姑。」女人一邊自我介紹，一邊拉了張椅子坐下來，：「我剛剛收完攤子，趕過來的。」老師還沒來得及開口，她又繼續說：「老師，請你幫幫他。」 「喔，現在的課業比較難，慢慢來。」

最近讀到一篇報導，讓人心有戚戚。 文章提到日本女演員石田百合子，每天游泳十公里，不為其他目的，只想體驗體能的極限。 尤其在最後的哩程，窘迫的呼吸會瀝盡憂煩的思緒纏擾，讓人重新開始。 這也是一種歸零。 而世間的光，只能浮為晃悠水影，無法入眼，亦無法傷心。

《他還年輕》以吳晟《濁水溪筆記》為脈絡，從源頭到出海口，刻畫溪州地景，也細述他如何經歷心靈風暴，再次回到自己的書桌，沉澱於文學。 詩人長達兩年的 「不寫」，重新溯源濁水溪，也再次聽見體內涓涓溪水的聲響。 即使天地不仁，卻用最溫暖的懷抱，四面環繞枯乾貧瘠的心田。 這是他不曾說過的浪漫。

馮傑《故鄉搨》以六輯圖文，以文字帶我們實察北中原生活各層面──「動物考」、「植物冊」、「記事簿」、「鼎味錄」、「器物傳」以及「地理誌」。書名的「搨」是拓印，在此書精緻繪畫的解說之下，鄉村樸實而迷人的原貌躍然紙上，如皮膚上的胎記漸漸顯影，時時提醒我們的原鄉之路。

漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。 〆〆〆〆