Top 5
盛岡今日陰天，細雨飄飛入秋。 本來要去福田麵包學校，但週一覺得需要進入大都市。
於是來上野，至少出車站不像東京動彈不得，無論哪個方向都是人流，而自己永遠跟不上眾人的腳步。
從車站出來之後，走御徒町商店街，烈日刺痛最膚淺的憂傷。 剛從東北出來，不想立即折返，於是往春日通逛。
進
お盆節收假的週末，在鐵道上移動是一個大挑戰。
班次都是全車指定席，我五天前買的票終於派上用場。
列車繁忙之際，調度車次換月臺也是會發生的事。
這日提早半小時上三樓月臺之後，發現左右兩側都不是Toki60,要三點多才發車。 網路搜尋資料，明明是十二月番沒錯，於是慌忙拖著行李折返一樓確認發車
一早步行到淺草，跟著墨田區役所的上班族過馬路。 他們魚貫進入建築物，而我繼續前往吾妻橋。
五個韓國女孩子推著大行李箱跟在我身後，應該要去淺草搭車。
她們講著韓語，一字排開猶如戰隊，而我恍若置身韓劇之中。
隱入地下鐵之後，交錯的地下迷宮各有人潮。 銀座線與淺草線各有不同的樓階與月臺
「古池や蛙飛びこむ水の音
ふるいけやかわずとびこむみ
ずのおと」
「寂寂幽古池
蛙飛躍入其間中
微微水自音」
————松尾芭蕉
晨間七點，晨光櫛比鱗次灑落城市之南。 低矮的窗伏在鄰棟高樓之側，蔭涼之刻，還能再賴一下床。
總有向陽的樓，不顧漫地爬滿瞌睡的夢，不顧週日酣然
全車指定席的新幹線，還有一種方法可以搭乘——站在車廂之間。
站的位置也有訣竅，車廂的垃圾桶是內嵌式的，有一次我無意擋住了投入口，讓一個男人跟我不斷鞠躬又閃身，才知道他只想丟一個人寶特瓶。
這次搭秋田新幹線，想從東北回到東京，上野也好，溫習大都市的節奏。
站在車廂之間，很快會發現有夥伴
盛岡一直是轉運的站點。 這次東北之行，因為從花卷機場離開，就安排最後四天住盛岡。
身為岩手縣第一大城，盛岡車站的題字充滿昭和風。 1981年興建的車站與百貨連棟，建築之間短行的手扶梯銜接每一個吃力的爬坡。
隔天一早天候涼爽，清晨的雨跡未乾，二十五度很適合步行到岩手銀行紅磚館。
沿著站
岩手縣的寶可夢列車，是在東北311大地震之後，為了讓孩子重拾笑容開始的。
這台Jr的特色列車，只有一個車廂，對號座大約三十位乘客。 一個月前要上網搶票。 一週只開三天，一天只開兩班的列車，一ノ関站還有兩位奶奶搶上車，以為是往氣仙沼的區間車。
10：58的列車，11：19還沒開。
從山形站往山寺，要搭仙山線。 雖然是快速列車，但車行緩慢，加上剛下過一場雨，景色淋漓未乾恍若世界暫停。
楯山站的時候，列車停了幾分鐘。 我幾乎就要下車。 但看到無人月臺又有疑慮，於是退回位置。 心想如果就此錯過山寺，就直接回仙台吧。 直到離站才發現是楯山，又一個誤打誤撞。
山寺一樣是
如何用一日晴晚，經歷三百多公里的天候呢？
秋田時速 三十三公里的風速，在十字路口黯然車站廣場的天色。 一台綠巴士接著一台，陸續駛離灰色的暴風圈。 今天來得不是時候吧？
旅程的一期一會，也是人生的從此不再。 Never more可能是機緣也可能就此絕緣。
車窗流下一綹一綹的雨，模糊山景
在長町等車，18:50要往仙台空港的車，延遲到七點還沒發。 第一月臺到仙台的18：52也是。
新幹線在隔壁軌道都不知道過去幾台了。
月臺上等待的人越來越多。 本來排隊的人們，有的乾脆離開隊伍，坐在長椅上等待。
19:03列車かきます的通知燈亮了。 閃沒幾下又熄了。 月臺上眾人的焦急，慢
盛岡今日陰天，細雨飄飛入秋。 本來要去福田麵包學校，但週一覺得需要進入大都市。
於是來上野，至少出車站不像東京動彈不得，無論哪個方向都是人流，而自己永遠跟不上眾人的腳步。
從車站出來之後，走御徒町商店街，烈日刺痛最膚淺的憂傷。 剛從東北出來，不想立即折返，於是往春日通逛。
進
お盆節收假的週末，在鐵道上移動是一個大挑戰。
班次都是全車指定席，我五天前買的票終於派上用場。
列車繁忙之際，調度車次換月臺也是會發生的事。
這日提早半小時上三樓月臺之後，發現左右兩側都不是Toki60,要三點多才發車。 網路搜尋資料，明明是十二月番沒錯，於是慌忙拖著行李折返一樓確認發車
一早步行到淺草，跟著墨田區役所的上班族過馬路。 他們魚貫進入建築物，而我繼續前往吾妻橋。
五個韓國女孩子推著大行李箱跟在我身後，應該要去淺草搭車。
她們講著韓語，一字排開猶如戰隊，而我恍若置身韓劇之中。
隱入地下鐵之後，交錯的地下迷宮各有人潮。 銀座線與淺草線各有不同的樓階與月臺
「古池や蛙飛びこむ水の音
ふるいけやかわずとびこむみ
ずのおと」
「寂寂幽古池
蛙飛躍入其間中
微微水自音」
————松尾芭蕉
晨間七點，晨光櫛比鱗次灑落城市之南。 低矮的窗伏在鄰棟高樓之側，蔭涼之刻，還能再賴一下床。
總有向陽的樓，不顧漫地爬滿瞌睡的夢，不顧週日酣然
全車指定席的新幹線，還有一種方法可以搭乘——站在車廂之間。
站的位置也有訣竅，車廂的垃圾桶是內嵌式的，有一次我無意擋住了投入口，讓一個男人跟我不斷鞠躬又閃身，才知道他只想丟一個人寶特瓶。
這次搭秋田新幹線，想從東北回到東京，上野也好，溫習大都市的節奏。
站在車廂之間，很快會發現有夥伴
盛岡一直是轉運的站點。 這次東北之行，因為從花卷機場離開，就安排最後四天住盛岡。
身為岩手縣第一大城，盛岡車站的題字充滿昭和風。 1981年興建的車站與百貨連棟，建築之間短行的手扶梯銜接每一個吃力的爬坡。
隔天一早天候涼爽，清晨的雨跡未乾，二十五度很適合步行到岩手銀行紅磚館。
沿著站
岩手縣的寶可夢列車，是在東北311大地震之後，為了讓孩子重拾笑容開始的。
這台Jr的特色列車，只有一個車廂，對號座大約三十位乘客。 一個月前要上網搶票。 一週只開三天，一天只開兩班的列車，一ノ関站還有兩位奶奶搶上車，以為是往氣仙沼的區間車。
10：58的列車，11：19還沒開。
從山形站往山寺，要搭仙山線。 雖然是快速列車，但車行緩慢，加上剛下過一場雨，景色淋漓未乾恍若世界暫停。
楯山站的時候，列車停了幾分鐘。 我幾乎就要下車。 但看到無人月臺又有疑慮，於是退回位置。 心想如果就此錯過山寺，就直接回仙台吧。 直到離站才發現是楯山，又一個誤打誤撞。
山寺一樣是
如何用一日晴晚，經歷三百多公里的天候呢？
秋田時速 三十三公里的風速，在十字路口黯然車站廣場的天色。 一台綠巴士接著一台，陸續駛離灰色的暴風圈。 今天來得不是時候吧？
旅程的一期一會，也是人生的從此不再。 Never more可能是機緣也可能就此絕緣。
車窗流下一綹一綹的雨，模糊山景
在長町等車，18:50要往仙台空港的車，延遲到七點還沒發。 第一月臺到仙台的18：52也是。
新幹線在隔壁軌道都不知道過去幾台了。
月臺上等待的人越來越多。 本來排隊的人們，有的乾脆離開隊伍，坐在長椅上等待。
19:03列車かきます的通知燈亮了。 閃沒幾下又熄了。 月臺上眾人的焦急，慢
邱妙津《鬼的狂歡》以極其誠實甚至殘酷的筆觸，揭露一個年輕靈魂在黑暗中燃燒的軌跡，也同時記錄她大學四年的精神歷程。
邱妙津離不開對存在困境反覆探索——她提到某些「密碼」讓她感到被世界排除,這種存在性的孤絕不是矯情,而是真實的生命重量。尤其十九到二十歲那段「焦黑地帶」,她形容自己在「缺氧缺水缺
隱匿《腦洞與星空》一書延續既自嘲又溫柔的筆調，散文行筆，言及生命所失所愛，令人感到莞爾又親切。
以「作業系統不相容」為比喻來描述自己與常人的差異，這個比喻本身就充滿了現代感與幽默感。
最值得注意的是作者對於「不能修改」的堅持。當她提到《寫詩的人》中對詩人身分的質疑，以及《搬家》中誤以為找到人生終
黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變
讀李渝《溫州街的故事》，得在一個閒散的午後，漫漫踅步拐過泰順街，也許路過一叢豔豔的九重葛，一旁的矮磚牆上有貓，安靜躍入鄰家的夢。這些日常的細節與其他，字字行走為雋永為溫州街的故事。
從〈夜煦〉開始，敘事者不斷地自我的辯證，滔滔成為青春最悄然的雄辯。雖有一輩子無法被治癒的敏感，卻能學著看一片
郝譽翔《七星物語》經歷二十年後改寫，在時間的厚度上鏤刻情感的深度加上母性的寬容，讓寸死寸生的文思與情思，如春蠶破繭，驚蟄混沌的妖怪人間。
小說情節蜿蜒北投幽曲的路徑，疊合郝譽翔的兒時記憶，虛實掩映之下，更增其神秘色彩。「我看，しずこ說不定就是蛇變成的吧。」增添靜子的神祕性，〈愛慕〉
讀完韓麗珠的《半蝕》之後，再回顧《風箏家族》，恍若步入異世界樂園的扭曲鏡屋，每個影像都映照著現代都會生活的異化與荒誕。
《風箏家族》以六個故事構成，作者如卡夫卡般，娓娓將日常生活的焦慮與壓抑轉化為超現實的寓言。
在2006獲獎的〈風箏家族〉裡，世代的慾望移形為肥胖的外表，壓抑式的種種自白，
對於劉子新，有太多的冠冕加持於上。但對讀者來說，劉子新清秀俐落的筆調，如〈白馬〉裡女孩無瑕的視角，靜靜數落每一件人間瘋狂。
除了台積電的首獎〈白腳底黑貓〉，「我」持續與Ａ與瑪麗與林俐麗、堂哥以及諸多城市裡匿名的尋常小人物互動，在「我」的敘述視角裡，連綿過去與未來的時間，網羅所有細密的塵埃細節，慢慢
多和田葉子的《雪的練習生》以第一人稱的動物敘事，在北極熊的視角裡編年冷戰時期的家族史。
雖名為北極熊的生命軌跡，但祖母熊、托斯卡與努特分別扮演不同的世代／時代角色，橫跨冷戰到後冷戰時代，成為世界各角落的生命縮影。
多和田葉子以熊冷眼旁觀，避開身而為「人」的爭議，更深刻探索身份、政
邱妙津《鬼的狂歡》以極其誠實甚至殘酷的筆觸，揭露一個年輕靈魂在黑暗中燃燒的軌跡，也同時記錄她大學四年的精神歷程。
邱妙津離不開對存在困境反覆探索——她提到某些「密碼」讓她感到被世界排除,這種存在性的孤絕不是矯情,而是真實的生命重量。尤其十九到二十歲那段「焦黑地帶」,她形容自己在「缺氧缺水缺
隱匿《腦洞與星空》一書延續既自嘲又溫柔的筆調，散文行筆，言及生命所失所愛，令人感到莞爾又親切。
以「作業系統不相容」為比喻來描述自己與常人的差異，這個比喻本身就充滿了現代感與幽默感。
最值得注意的是作者對於「不能修改」的堅持。當她提到《寫詩的人》中對詩人身分的質疑，以及《搬家》中誤以為找到人生終
黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變
讀李渝《溫州街的故事》，得在一個閒散的午後，漫漫踅步拐過泰順街，也許路過一叢豔豔的九重葛，一旁的矮磚牆上有貓，安靜躍入鄰家的夢。這些日常的細節與其他，字字行走為雋永為溫州街的故事。
從〈夜煦〉開始，敘事者不斷地自我的辯證，滔滔成為青春最悄然的雄辯。雖有一輩子無法被治癒的敏感，卻能學著看一片
郝譽翔《七星物語》經歷二十年後改寫，在時間的厚度上鏤刻情感的深度加上母性的寬容，讓寸死寸生的文思與情思，如春蠶破繭，驚蟄混沌的妖怪人間。
小說情節蜿蜒北投幽曲的路徑，疊合郝譽翔的兒時記憶，虛實掩映之下，更增其神秘色彩。「我看，しずこ說不定就是蛇變成的吧。」增添靜子的神祕性，〈愛慕〉
讀完韓麗珠的《半蝕》之後，再回顧《風箏家族》，恍若步入異世界樂園的扭曲鏡屋，每個影像都映照著現代都會生活的異化與荒誕。
《風箏家族》以六個故事構成，作者如卡夫卡般，娓娓將日常生活的焦慮與壓抑轉化為超現實的寓言。
在2006獲獎的〈風箏家族〉裡，世代的慾望移形為肥胖的外表，壓抑式的種種自白，
對於劉子新，有太多的冠冕加持於上。但對讀者來說，劉子新清秀俐落的筆調，如〈白馬〉裡女孩無瑕的視角，靜靜數落每一件人間瘋狂。
除了台積電的首獎〈白腳底黑貓〉，「我」持續與Ａ與瑪麗與林俐麗、堂哥以及諸多城市裡匿名的尋常小人物互動，在「我」的敘述視角裡，連綿過去與未來的時間，網羅所有細密的塵埃細節，慢慢
多和田葉子的《雪的練習生》以第一人稱的動物敘事，在北極熊的視角裡編年冷戰時期的家族史。
雖名為北極熊的生命軌跡，但祖母熊、托斯卡與努特分別扮演不同的世代／時代角色，橫跨冷戰到後冷戰時代，成為世界各角落的生命縮影。
多和田葉子以熊冷眼旁觀，避開身而為「人」的爭議，更深刻探索身份、政
過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。
「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」
阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。
「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。
這天午休，夏陽熾熾灼得天地發燙，連蟬聲都躲覓在樹梢林間，只留下綿長又綿長的靜謐。
「欸，老師叫我去辦公室，」大塊頭吩咐班長道，「不知道又怎樣了，怕。」
「你就抽菸而已，還有什麼？」班長一面登記在點名簿上，一面作弄地開玩笑，「不然是吃太多要被罰嗎？」
下午放學後，大塊頭逗留在教室沒有離開，巡堂的糾察隊進到教室要關燈。
「我的社團費不見了，」大塊頭摸摸自己的口袋，又翻找著錢包，「沒有欸，早上組長才給我的，慘了！」
「多少錢？」
「五千，我真的完蛋了，」大塊頭把自己書包裡的東西全倒了一地，「幫忙找一下，我一個月伙食費。」
後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。
平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。
第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。
李老師含糊地點點頭，接過學生資料的牛皮紙袋，不由得想起了一年前，阿奇君叼著菸在車棚塗鴉的情景。
那天李老師為了處理校慶的海報，比較晚回家。晚間八點，校園已經闃無人聲，他走到車棚裡，摸黑著牽出自己的車，正準備發動，卻看見白色的煙霧從角落冉冉升起。
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
高中剩下十天畢業。真正進入倒數的階段，反而沒有真實感。
以前說十八歲要牽車，要有重機，要交女朋友，要出國唸書。遙想的時光一下子來到跟前，反而赤裸得令人害怕。
教室裡的人，各自因為不同的理由缺席。勉強待在座位上的，也是窮極聊賴。
第五節下課，一群學生嘻笑著從側邊樓梯倉皇跑下。
「你們為什麼可以走啊？」
一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。
「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。
「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」
阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。
「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。
這天午休，夏陽熾熾灼得天地發燙，連蟬聲都躲覓在樹梢林間，只留下綿長又綿長的靜謐。
「欸，老師叫我去辦公室，」大塊頭吩咐班長道，「不知道又怎樣了，怕。」
「你就抽菸而已，還有什麼？」班長一面登記在點名簿上，一面作弄地開玩笑，「不然是吃太多要被罰嗎？」
下午放學後，大塊頭逗留在教室沒有離開，巡堂的糾察隊進到教室要關燈。
「我的社團費不見了，」大塊頭摸摸自己的口袋，又翻找著錢包，「沒有欸，早上組長才給我的，慘了！」
「多少錢？」
「五千，我真的完蛋了，」大塊頭把自己書包裡的東西全倒了一地，「幫忙找一下，我一個月伙食費。」
後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。
平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。
第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。
李老師含糊地點點頭，接過學生資料的牛皮紙袋，不由得想起了一年前，阿奇君叼著菸在車棚塗鴉的情景。
那天李老師為了處理校慶的海報，比較晚回家。晚間八點，校園已經闃無人聲，他走到車棚裡，摸黑著牽出自己的車，正準備發動，卻看見白色的煙霧從角落冉冉升起。
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
高中剩下十天畢業。真正進入倒數的階段，反而沒有真實感。
以前說十八歲要牽車，要有重機，要交女朋友，要出國唸書。遙想的時光一下子來到跟前，反而赤裸得令人害怕。
教室裡的人，各自因為不同的理由缺席。勉強待在座位上的，也是窮極聊賴。
第五節下課，一群學生嘻笑著從側邊樓梯倉皇跑下。
「你們為什麼可以走啊？」
一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。
「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
「快把我的悲傷都帶走，別讓我擁有得太多。」 老王樂隊 〈安九〉
十月最後一天，適合告別。
背對叢生的是非，讓水岸湯湯兀自喧嘩。溪河有溪河的去向，而日的餘溫還燙著表面的傷。
小川糸說時間是藥。
一場傷需要敷幾天的藥？
所謂傷筋動骨一百天，那麼傷心呢？
無論溯游從之，或溯
「當有一個人想到你時，他是快樂的，我覺得這是天地間非常美好的情感。」
——蔡璧名
總有那麼一刻，沉落到生活的低音，徘徊疊沓的懊喪之間。 然後你來，你們來。
不約而同拉拔一個和弦，或一個高八度，然後一個小節一個小節推進回憶的旋律，讓日子再度輕快起來。
身為一個從來最安靜的學
十月底的南方，微涼或瑟，樹梢間熒熒的燈，零星點亮一盞盞葉。
一葉一葉懸掛著悄然的靜，時而有風，搖落一地的不眠的蟬，疊唱一日的快樂與悲傷。
只是街聲喧嘩，他們其實聽不見這些。
這些那些，都是游牧者的心語。我們在夜的草場上找尋自己的羊，任憑衣擺霑滿雨露，有歌繞過你的頸間他的眉梢，低
「我們必須學會愛自己，就好好地吃飯、好好地睡覺、好好地鍛鍊。其實這樣做對於我們和這個世界還是能有非常正面的影響。那個正面影響就是莊子在〈逍遙遊〉講的：『其神凝，使物不疵癘而年穀熟。』只要凝聚精神，這塊土地的穀類就大豐收了，而且沒有蟲害。」
（蔡璧名《解愛》，2020，天下雜誌出版社）
霜
在一場大雨中，告別城市。
一向分秒鏗鏘的絕然，無聲的再見淹沒於海海的雨聲，自己恍若成為一艘流離的舟。
捷運站租一把傘19元，能為我們擋去一時的滂沱。 耳裡是燕姿蘇打綠鄭興的雨的歌，滴滴答答爬成耳蝸裡漫漫的潮。
那時候的雨在心底沒有停過，一路漫漶青春的字跡。 已經沒有人相信永遠了嗎
一向慣於北上，要去西勢，也在第二月台等。 直到列車抵達前三分鐘，才在新自強面前踉蹌下樓，連忙換月臺。
歸來——麟洛——西勢，然後白色的subaru。
椰林與田埂間的烈日，接著一幢一幢安靜的平房。 中藥房之後是小學的矮牆。 無人的木質階梯，還有午睡起床的小學生，遙遙指向建築物盡頭的洗手
中秋之後，暑熱未褪，像長年的瘀傷。
南來北返交替著冷熱，腦部的血管跟不上溫差的節奏，就在腦門收縮為隱隱的痛。
和平東路口，一枚灼燒的晴，炙烤等待紅燈的騎士。 每個人懷揣著未竟的一日，倒數秒數等候夜色過境。
他們說，現在讀社會組是稀有動物了，尤其文組。 獨釣寒江雪的同窗，還有幾人呢？
焰熱的秋日，晴陽繼續灼燒葉子。風扇繼續推著賴皮不走的夏，在天花板上蒸騰無法降落的夢。
我們仍然爬著格子，在倒數滴答聲裡編織彼此的童年——客家粄、芋仔冰還有嗶嗶剝剝的爆米香，誰知道為什麼金桔檸檬已經一杯難求？
世界錨定的種種標準，不斷墊高我們的不快樂。 世界的知識隕石一般紛紛跌進眼眉，
清晨六點五十分，兩個穿膠鞋靴的女孩，扛著背包等車。
「你們要去那個？」一位大嬸推著垃圾推車，打開月臺的回收箱。
女孩們點點頭，到花蓮的新自強還要二十分鐘才到站。 短髮鴨舌帽女孩，曬黑的雙臂用力揪緊塑膠袋的耳朵，打了一個結。
「謝謝你們啦，謝謝！」大嬸繼續說， 「我們沒
連假空檔，給自己一日完整的晨光，跟著美麗的蝴蝶忍翩翩逸入深林。
也是誤打誤撞，入手第八週的銀箔海報，整場電影讓忍與童膜坐滿一個空位。 而淡紫色髮簪鏗鏘落地之際，心底確實有個角落崩裂，但也就此墜入迷濛的紫瞳之中，深信故事沒有結束。
電影散場在午後二時。 熱辣的陽光映著鯨魚展覽館的窗，若有一
「快把我的悲傷都帶走，別讓我擁有得太多。」 老王樂隊 〈安九〉
十月最後一天，適合告別。
背對叢生的是非，讓水岸湯湯兀自喧嘩。溪河有溪河的去向，而日的餘溫還燙著表面的傷。
小川糸說時間是藥。
一場傷需要敷幾天的藥？
所謂傷筋動骨一百天，那麼傷心呢？
無論溯游從之，或溯
「當有一個人想到你時，他是快樂的，我覺得這是天地間非常美好的情感。」
——蔡璧名
總有那麼一刻，沉落到生活的低音，徘徊疊沓的懊喪之間。 然後你來，你們來。
不約而同拉拔一個和弦，或一個高八度，然後一個小節一個小節推進回憶的旋律，讓日子再度輕快起來。
身為一個從來最安靜的學
十月底的南方，微涼或瑟，樹梢間熒熒的燈，零星點亮一盞盞葉。
一葉一葉懸掛著悄然的靜，時而有風，搖落一地的不眠的蟬，疊唱一日的快樂與悲傷。
只是街聲喧嘩，他們其實聽不見這些。
這些那些，都是游牧者的心語。我們在夜的草場上找尋自己的羊，任憑衣擺霑滿雨露，有歌繞過你的頸間他的眉梢，低
「我們必須學會愛自己，就好好地吃飯、好好地睡覺、好好地鍛鍊。其實這樣做對於我們和這個世界還是能有非常正面的影響。那個正面影響就是莊子在〈逍遙遊〉講的：『其神凝，使物不疵癘而年穀熟。』只要凝聚精神，這塊土地的穀類就大豐收了，而且沒有蟲害。」
（蔡璧名《解愛》，2020，天下雜誌出版社）
霜
在一場大雨中，告別城市。
一向分秒鏗鏘的絕然，無聲的再見淹沒於海海的雨聲，自己恍若成為一艘流離的舟。
捷運站租一把傘19元，能為我們擋去一時的滂沱。 耳裡是燕姿蘇打綠鄭興的雨的歌，滴滴答答爬成耳蝸裡漫漫的潮。
那時候的雨在心底沒有停過，一路漫漶青春的字跡。 已經沒有人相信永遠了嗎
一向慣於北上，要去西勢，也在第二月台等。 直到列車抵達前三分鐘，才在新自強面前踉蹌下樓，連忙換月臺。
歸來——麟洛——西勢，然後白色的subaru。
椰林與田埂間的烈日，接著一幢一幢安靜的平房。 中藥房之後是小學的矮牆。 無人的木質階梯，還有午睡起床的小學生，遙遙指向建築物盡頭的洗手
中秋之後，暑熱未褪，像長年的瘀傷。
南來北返交替著冷熱，腦部的血管跟不上溫差的節奏，就在腦門收縮為隱隱的痛。
和平東路口，一枚灼燒的晴，炙烤等待紅燈的騎士。 每個人懷揣著未竟的一日，倒數秒數等候夜色過境。
他們說，現在讀社會組是稀有動物了，尤其文組。 獨釣寒江雪的同窗，還有幾人呢？
焰熱的秋日，晴陽繼續灼燒葉子。風扇繼續推著賴皮不走的夏，在天花板上蒸騰無法降落的夢。
我們仍然爬著格子，在倒數滴答聲裡編織彼此的童年——客家粄、芋仔冰還有嗶嗶剝剝的爆米香，誰知道為什麼金桔檸檬已經一杯難求？
世界錨定的種種標準，不斷墊高我們的不快樂。 世界的知識隕石一般紛紛跌進眼眉，
清晨六點五十分，兩個穿膠鞋靴的女孩，扛著背包等車。
「你們要去那個？」一位大嬸推著垃圾推車，打開月臺的回收箱。
女孩們點點頭，到花蓮的新自強還要二十分鐘才到站。 短髮鴨舌帽女孩，曬黑的雙臂用力揪緊塑膠袋的耳朵，打了一個結。
「謝謝你們啦，謝謝！」大嬸繼續說， 「我們沒
連假空檔，給自己一日完整的晨光，跟著美麗的蝴蝶忍翩翩逸入深林。
也是誤打誤撞，入手第八週的銀箔海報，整場電影讓忍與童膜坐滿一個空位。 而淡紫色髮簪鏗鏘落地之際，心底確實有個角落崩裂，但也就此墜入迷濛的紫瞳之中，深信故事沒有結束。
電影散場在午後二時。 熱辣的陽光映著鯨魚展覽館的窗，若有一
睽違一陣子又一陣子，幾乎被遺忘的迷霧森林恍若一道隱然的傷，不再述說也不再提及。
只是那陣蔥蘢的綠，偶爾會推波洶湧的藍，在夜半反潮，濡濕荒涼的夢。
日子如蔓，藤藤絞纏攀附斑駁的牆。張愛玲說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這些時日以來，仍然感受每一道龜裂的撕扯，也想接住剝落的每一瞬間，
大暑
七月廿二日至廿四日
農曆六月中氣
一年最熱之日。
————————
「這什麼味道？」物理老師停下粉筆，轉頭環視班上。
「R啊，他又燒考卷。」底下不知道是誰出的聲。
「太扯了吧！」物理老師走到R旁邊，燒焦的抽屜裡，有一小撮灰燼。
「你們知道，縱火是公共危險罪，你在課堂上縱火，
新的學期開始了，P是資優班的學生。
秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。
也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗，後來成了綑縛自己的繭。
下學
腳踏車事件之後，大家很快就忘了是誰的鍋，又恢復平日的吵鬧。這麼難堪的事，只有當事人記得。又過了幾天，舒舒實在按捺不住，還是想問個明白。
「你為什麼挪我的車？」下課時間，舒舒見旁邊沒人，走向小博低聲問。
七月之後氣旋盤據，島上一連幾日大雨不歇，欺近凌晨的細雨滴瀝為踉蹌的夢境，醒而未覺的意識沉淪為亮不透的天色。明明日子的縫隙還留著燥熱的餘溫，濕朝之氣卻挾風颯然而至，早秋隱約凜然的氣味，讓李老師不禁打了哆嗦。這時候，早自修的鐘聲噹噹響起，半推半就地推醒一些睏睡的靈魂。
〆
〆
〆
睽違一陣子又一陣子，幾乎被遺忘的迷霧森林恍若一道隱然的傷，不再述說也不再提及。
只是那陣蔥蘢的綠，偶爾會推波洶湧的藍，在夜半反潮，濡濕荒涼的夢。
日子如蔓，藤藤絞纏攀附斑駁的牆。張愛玲說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這些時日以來，仍然感受每一道龜裂的撕扯，也想接住剝落的每一瞬間，
大暑
七月廿二日至廿四日
農曆六月中氣
一年最熱之日。
————————
「這什麼味道？」物理老師停下粉筆，轉頭環視班上。
「R啊，他又燒考卷。」底下不知道是誰出的聲。
「太扯了吧！」物理老師走到R旁邊，燒焦的抽屜裡，有一小撮灰燼。
「你們知道，縱火是公共危險罪，你在課堂上縱火，
新的學期開始了，P是資優班的學生。
秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。
也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗，後來成了綑縛自己的繭。
下學
腳踏車事件之後，大家很快就忘了是誰的鍋，又恢復平日的吵鬧。這麼難堪的事，只有當事人記得。又過了幾天，舒舒實在按捺不住，還是想問個明白。
「你為什麼挪我的車？」下課時間，舒舒見旁邊沒人，走向小博低聲問。
七月之後氣旋盤據，島上一連幾日大雨不歇，欺近凌晨的細雨滴瀝為踉蹌的夢境，醒而未覺的意識沉淪為亮不透的天色。明明日子的縫隙還留著燥熱的餘溫，濕朝之氣卻挾風颯然而至，早秋隱約凜然的氣味，讓李老師不禁打了哆嗦。這時候，早自修的鐘聲噹噹響起，半推半就地推醒一些睏睡的靈魂。
〆
〆
〆
