Top 5
一早步行到淺草，跟著墨田區役所的上班族過馬路。 他們魚貫進入建築物，而我繼續前往吾妻橋。
五個韓國女孩子推著大行李箱跟在我身後，應該要去淺草搭車。
她們講著韓語，一字排開猶如戰隊，而我恍若置身韓劇之中。
隱入地下鐵之後，交錯的地下迷宮各有人潮。 銀座線與淺草線各有不同的樓階與月臺
「古池や蛙飛びこむ水の音
ふるいけやかわずとびこむみ
ずのおと」
「寂寂幽古池
蛙飛躍入其間中
微微水自音」
————松尾芭蕉
晨間七點，晨光櫛比鱗次灑落城市之南。 低矮的窗伏在鄰棟高樓之側，蔭涼之刻，還能再賴一下床。
總有向陽的樓，不顧漫地爬滿瞌睡的夢，不顧週日酣然
全車指定席的新幹線，還有一種方法可以搭乘——站在車廂之間。
站的位置也有訣竅，車廂的垃圾桶是內嵌式的，有一次我無意擋住了投入口，讓一個男人跟我不斷鞠躬又閃身，才知道他只想丟一個人寶特瓶。
這次搭秋田新幹線，想從東北回到東京，上野也好，溫習大都市的節奏。
站在車廂之間，很快會發現有夥伴
盛岡一直是轉運的站點。 這次東北之行，因為從花卷機場離開，就安排最後四天住盛岡。
身為岩手縣第一大城，盛岡車站的題字充滿昭和風。 1981年興建的車站與百貨連棟，建築之間短行的手扶梯銜接每一個吃力的爬坡。
隔天一早天候涼爽，清晨的雨跡未乾，二十五度很適合步行到岩手銀行紅磚館。
沿著站
岩手縣的寶可夢列車，是在東北311大地震之後，為了讓孩子重拾笑容開始的。
這台Jr的特色列車，只有一個車廂，對號座大約三十位乘客。 一個月前要上網搶票。 一週只開三天，一天只開兩班的列車，一ノ関站還有兩位奶奶搶上車，以為是往氣仙沼的區間車。
10：58的列車，11：19還沒開。
從山形站往山寺，要搭仙山線。 雖然是快速列車，但車行緩慢，加上剛下過一場雨，景色淋漓未乾恍若世界暫停。
楯山站的時候，列車停了幾分鐘。 我幾乎就要下車。 但看到無人月臺又有疑慮，於是退回位置。 心想如果就此錯過山寺，就直接回仙台吧。 直到離站才發現是楯山，又一個誤打誤撞。
山寺一樣是
如何用一日晴晚，經歷三百多公里的天候呢？
秋田時速 三十三公里的風速，在十字路口黯然車站廣場的天色。 一台綠巴士接著一台，陸續駛離灰色的暴風圈。 今天來得不是時候吧？
旅程的一期一會，也是人生的從此不再。 Never more可能是機緣也可能就此絕緣。
車窗流下一綹一綹的雨，模糊山景
在長町等車，18:50要往仙台空港的車，延遲到七點還沒發。 第一月臺到仙台的18：52也是。
新幹線在隔壁軌道都不知道過去幾台了。
月臺上等待的人越來越多。 本來排隊的人們，有的乾脆離開隊伍，坐在長椅上等待。
19:03列車かきます的通知燈亮了。 閃沒幾下又熄了。 月臺上眾人的焦急，慢
晚上本來還是要到南町通，行過路口，卻臨時起意右轉到仙台名卦丁商店街喝one more coffee。
漂亮的馬尾女店員問了我幾句日語，我答不出來。 原來是內用還是外帶。 內用的消費稅是10%，外帶8%。 她的紅嘴脣即將撇下無奈之際看到我的收據，驚呼： 「You are from Am
半年前一時不查，在仙台訂到一間吸菸房，距離車站三十分鐘，幸而只有一晚。
這次沒有規劃，就很多這種自己埋給自己的驚喜或驚嚇。 從新潟坐車換班，一路看膽大黨眾人降鬼。 以前棄追因為覺得太展開，而今距離不過一個月，卻覺得現實能比故事更離奇。
把房間空調打開後，步行到到南町通喝咖啡。
一早步行到淺草，跟著墨田區役所的上班族過馬路。 他們魚貫進入建築物，而我繼續前往吾妻橋。
五個韓國女孩子推著大行李箱跟在我身後，應該要去淺草搭車。
她們講著韓語，一字排開猶如戰隊，而我恍若置身韓劇之中。
隱入地下鐵之後，交錯的地下迷宮各有人潮。 銀座線與淺草線各有不同的樓階與月臺
「古池や蛙飛びこむ水の音
ふるいけやかわずとびこむみ
ずのおと」
「寂寂幽古池
蛙飛躍入其間中
微微水自音」
————松尾芭蕉
晨間七點，晨光櫛比鱗次灑落城市之南。 低矮的窗伏在鄰棟高樓之側，蔭涼之刻，還能再賴一下床。
總有向陽的樓，不顧漫地爬滿瞌睡的夢，不顧週日酣然
全車指定席的新幹線，還有一種方法可以搭乘——站在車廂之間。
站的位置也有訣竅，車廂的垃圾桶是內嵌式的，有一次我無意擋住了投入口，讓一個男人跟我不斷鞠躬又閃身，才知道他只想丟一個人寶特瓶。
這次搭秋田新幹線，想從東北回到東京，上野也好，溫習大都市的節奏。
站在車廂之間，很快會發現有夥伴
盛岡一直是轉運的站點。 這次東北之行，因為從花卷機場離開，就安排最後四天住盛岡。
身為岩手縣第一大城，盛岡車站的題字充滿昭和風。 1981年興建的車站與百貨連棟，建築之間短行的手扶梯銜接每一個吃力的爬坡。
隔天一早天候涼爽，清晨的雨跡未乾，二十五度很適合步行到岩手銀行紅磚館。
沿著站
岩手縣的寶可夢列車，是在東北311大地震之後，為了讓孩子重拾笑容開始的。
這台Jr的特色列車，只有一個車廂，對號座大約三十位乘客。 一個月前要上網搶票。 一週只開三天，一天只開兩班的列車，一ノ関站還有兩位奶奶搶上車，以為是往氣仙沼的區間車。
10：58的列車，11：19還沒開。
從山形站往山寺，要搭仙山線。 雖然是快速列車，但車行緩慢，加上剛下過一場雨，景色淋漓未乾恍若世界暫停。
楯山站的時候，列車停了幾分鐘。 我幾乎就要下車。 但看到無人月臺又有疑慮，於是退回位置。 心想如果就此錯過山寺，就直接回仙台吧。 直到離站才發現是楯山，又一個誤打誤撞。
山寺一樣是
如何用一日晴晚，經歷三百多公里的天候呢？
秋田時速 三十三公里的風速，在十字路口黯然車站廣場的天色。 一台綠巴士接著一台，陸續駛離灰色的暴風圈。 今天來得不是時候吧？
旅程的一期一會，也是人生的從此不再。 Never more可能是機緣也可能就此絕緣。
車窗流下一綹一綹的雨，模糊山景
在長町等車，18:50要往仙台空港的車，延遲到七點還沒發。 第一月臺到仙台的18：52也是。
新幹線在隔壁軌道都不知道過去幾台了。
月臺上等待的人越來越多。 本來排隊的人們，有的乾脆離開隊伍，坐在長椅上等待。
19:03列車かきます的通知燈亮了。 閃沒幾下又熄了。 月臺上眾人的焦急，慢
晚上本來還是要到南町通，行過路口，卻臨時起意右轉到仙台名卦丁商店街喝one more coffee。
漂亮的馬尾女店員問了我幾句日語，我答不出來。 原來是內用還是外帶。 內用的消費稅是10%，外帶8%。 她的紅嘴脣即將撇下無奈之際看到我的收據，驚呼： 「You are from Am
半年前一時不查，在仙台訂到一間吸菸房，距離車站三十分鐘，幸而只有一晚。
這次沒有規劃，就很多這種自己埋給自己的驚喜或驚嚇。 從新潟坐車換班，一路看膽大黨眾人降鬼。 以前棄追因為覺得太展開，而今距離不過一個月，卻覺得現實能比故事更離奇。
把房間空調打開後，步行到到南町通喝咖啡。
隱匿《腦洞與星空》一書延續既自嘲又溫柔的筆調，散文行筆，言及生命所失所愛，令人感到莞爾又親切。
以「作業系統不相容」為比喻來描述自己與常人的差異，這個比喻本身就充滿了現代感與幽默感。
最值得注意的是作者對於「不能修改」的堅持。當她提到《寫詩的人》中對詩人身分的質疑，以及《搬家》中誤以為找到人生終
黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變
讀李渝《溫州街的故事》，得在一個閒散的午後，漫漫踅步拐過泰順街，也許路過一叢豔豔的九重葛，一旁的矮磚牆上有貓，安靜躍入鄰家的夢。這些日常的細節與其他，字字行走為雋永為溫州街的故事。
從〈夜煦〉開始，敘事者不斷地自我的辯證，滔滔成為青春最悄然的雄辯。雖有一輩子無法被治癒的敏感，卻能學著看一片
郝譽翔《七星物語》經歷二十年後改寫，在時間的厚度上鏤刻情感的深度加上母性的寬容，讓寸死寸生的文思與情思，如春蠶破繭，驚蟄混沌的妖怪人間。
小說情節蜿蜒北投幽曲的路徑，疊合郝譽翔的兒時記憶，虛實掩映之下，更增其神秘色彩。「我看，しずこ說不定就是蛇變成的吧。」增添靜子的神祕性，〈愛慕〉
讀完韓麗珠的《半蝕》之後，再回顧《風箏家族》，恍若步入異世界樂園的扭曲鏡屋，每個影像都映照著現代都會生活的異化與荒誕。
《風箏家族》以六個故事構成，作者如卡夫卡般，娓娓將日常生活的焦慮與壓抑轉化為超現實的寓言。
在2006獲獎的〈風箏家族〉裡，世代的慾望移形為肥胖的外表，壓抑式的種種自白，
對於劉子新，有太多的冠冕加持於上。但對讀者來說，劉子新清秀俐落的筆調，如〈白馬〉裡女孩無瑕的視角，靜靜數落每一件人間瘋狂。
除了台積電的首獎〈白腳底黑貓〉，「我」持續與Ａ與瑪麗與林俐麗、堂哥以及諸多城市裡匿名的尋常小人物互動，在「我」的敘述視角裡，連綿過去與未來的時間，網羅所有細密的塵埃細節，慢慢
多和田葉子的《雪的練習生》以第一人稱的動物敘事，在北極熊的視角裡編年冷戰時期的家族史。
雖名為北極熊的生命軌跡，但祖母熊、托斯卡與努特分別扮演不同的世代／時代角色，橫跨冷戰到後冷戰時代，成為世界各角落的生命縮影。
多和田葉子以熊冷眼旁觀，避開身而為「人」的爭議，更深刻探索身份、政
「謹記我的話
有一天我忘了他們
我將虛心向你探問」
─《畫冊》一九七五
羅智成自言《詩緒》是遲來的詩學筆記，更像是給這個世代的文學備忘錄。全書以筆記形式註記創作的靈光與辯證，讓人想起孔門弟子撰寫《禮記》的孤詣之心。
然而何謂詩呢？
「詩是一種極為害羞的文學形式，如果遇不到對
隱匿《腦洞與星空》一書延續既自嘲又溫柔的筆調，散文行筆，言及生命所失所愛，令人感到莞爾又親切。
以「作業系統不相容」為比喻來描述自己與常人的差異，這個比喻本身就充滿了現代感與幽默感。
最值得注意的是作者對於「不能修改」的堅持。當她提到《寫詩的人》中對詩人身分的質疑，以及《搬家》中誤以為找到人生終
黃春明《山爺》自序說道：「我也步入超高齡，對於做為一個老人，生活中的體會更深，感觸更多。身為一個老人，只要腦子還好，雖然成為一棵朽木，一逢春天猶可萌芽再發。」
這本小說集，以時間的回望者，再次以溫潤熱情的筆觸，深刻地探討了老年處境、信仰與人性的本質，描繪了小人物在生命中的「變
讀李渝《溫州街的故事》，得在一個閒散的午後，漫漫踅步拐過泰順街，也許路過一叢豔豔的九重葛，一旁的矮磚牆上有貓，安靜躍入鄰家的夢。這些日常的細節與其他，字字行走為雋永為溫州街的故事。
從〈夜煦〉開始，敘事者不斷地自我的辯證，滔滔成為青春最悄然的雄辯。雖有一輩子無法被治癒的敏感，卻能學著看一片
郝譽翔《七星物語》經歷二十年後改寫，在時間的厚度上鏤刻情感的深度加上母性的寬容，讓寸死寸生的文思與情思，如春蠶破繭，驚蟄混沌的妖怪人間。
小說情節蜿蜒北投幽曲的路徑，疊合郝譽翔的兒時記憶，虛實掩映之下，更增其神秘色彩。「我看，しずこ說不定就是蛇變成的吧。」增添靜子的神祕性，〈愛慕〉
讀完韓麗珠的《半蝕》之後，再回顧《風箏家族》，恍若步入異世界樂園的扭曲鏡屋，每個影像都映照著現代都會生活的異化與荒誕。
《風箏家族》以六個故事構成，作者如卡夫卡般，娓娓將日常生活的焦慮與壓抑轉化為超現實的寓言。
在2006獲獎的〈風箏家族〉裡，世代的慾望移形為肥胖的外表，壓抑式的種種自白，
對於劉子新，有太多的冠冕加持於上。但對讀者來說，劉子新清秀俐落的筆調，如〈白馬〉裡女孩無瑕的視角，靜靜數落每一件人間瘋狂。
除了台積電的首獎〈白腳底黑貓〉，「我」持續與Ａ與瑪麗與林俐麗、堂哥以及諸多城市裡匿名的尋常小人物互動，在「我」的敘述視角裡，連綿過去與未來的時間，網羅所有細密的塵埃細節，慢慢
多和田葉子的《雪的練習生》以第一人稱的動物敘事，在北極熊的視角裡編年冷戰時期的家族史。
雖名為北極熊的生命軌跡，但祖母熊、托斯卡與努特分別扮演不同的世代／時代角色，橫跨冷戰到後冷戰時代，成為世界各角落的生命縮影。
多和田葉子以熊冷眼旁觀，避開身而為「人」的爭議，更深刻探索身份、政
「謹記我的話
有一天我忘了他們
我將虛心向你探問」
─《畫冊》一九七五
羅智成自言《詩緒》是遲來的詩學筆記，更像是給這個世代的文學備忘錄。全書以筆記形式註記創作的靈光與辯證，讓人想起孔門弟子撰寫《禮記》的孤詣之心。
然而何謂詩呢？
「詩是一種極為害羞的文學形式，如果遇不到對
過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。
「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」
阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。
「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。
這天午休，夏陽熾熾灼得天地發燙，連蟬聲都躲覓在樹梢林間，只留下綿長又綿長的靜謐。
「欸，老師叫我去辦公室，」大塊頭吩咐班長道，「不知道又怎樣了，怕。」
「你就抽菸而已，還有什麼？」班長一面登記在點名簿上，一面作弄地開玩笑，「不然是吃太多要被罰嗎？」
下午放學後，大塊頭逗留在教室沒有離開，巡堂的糾察隊進到教室要關燈。
「我的社團費不見了，」大塊頭摸摸自己的口袋，又翻找著錢包，「沒有欸，早上組長才給我的，慘了！」
「多少錢？」
「五千，我真的完蛋了，」大塊頭把自己書包裡的東西全倒了一地，「幫忙找一下，我一個月伙食費。」
後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。
平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。
第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。
李老師含糊地點點頭，接過學生資料的牛皮紙袋，不由得想起了一年前，阿奇君叼著菸在車棚塗鴉的情景。
那天李老師為了處理校慶的海報，比較晚回家。晚間八點，校園已經闃無人聲，他走到車棚裡，摸黑著牽出自己的車，正準備發動，卻看見白色的煙霧從角落冉冉升起。
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
高中剩下十天畢業。真正進入倒數的階段，反而沒有真實感。
以前說十八歲要牽車，要有重機，要交女朋友，要出國唸書。遙想的時光一下子來到跟前，反而赤裸得令人害怕。
教室裡的人，各自因為不同的理由缺席。勉強待在座位上的，也是窮極聊賴。
第五節下課，一群學生嘻笑著從側邊樓梯倉皇跑下。
「你們為什麼可以走啊？」
一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。
「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
過了一個禮拜，老師桌上多了一份小平的大過單，阿茗也被記了。不知道被眼尖的誰檢舉，英文背誦比賽代打的事曝光了。
「被衝康，」小平哭喪著臉，抱著阿茗說，「抱歉啦，我對不起你。」
阿茗揮揮手，不發一語，跟小平一起走到辦公室找老師。
「這是誰的主意？」老師端詳著公文，一面問道。
這天午休，夏陽熾熾灼得天地發燙，連蟬聲都躲覓在樹梢林間，只留下綿長又綿長的靜謐。
「欸，老師叫我去辦公室，」大塊頭吩咐班長道，「不知道又怎樣了，怕。」
「你就抽菸而已，還有什麼？」班長一面登記在點名簿上，一面作弄地開玩笑，「不然是吃太多要被罰嗎？」
下午放學後，大塊頭逗留在教室沒有離開，巡堂的糾察隊進到教室要關燈。
「我的社團費不見了，」大塊頭摸摸自己的口袋，又翻找著錢包，「沒有欸，早上組長才給我的，慘了！」
「多少錢？」
「五千，我真的完蛋了，」大塊頭把自己書包裡的東西全倒了一地，「幫忙找一下，我一個月伙食費。」
後來李老師才知道，阿奇的父親是眷村老兵，已經失智了，住在療養院，生活費都靠母親在外縣市幫傭。
平常家裡也沒大人，只剩他一個自己打理起居。
第三天阿奇來了，坐在教室最後面，理了一個小平頭，金黃的小平頭，像一顆陽光下的雞卵。
李老師含糊地點點頭，接過學生資料的牛皮紙袋，不由得想起了一年前，阿奇君叼著菸在車棚塗鴉的情景。
那天李老師為了處理校慶的海報，比較晚回家。晚間八點，校園已經闃無人聲，他走到車棚裡，摸黑著牽出自己的車，正準備發動，卻看見白色的煙霧從角落冉冉升起。
漫長的暑假到了尾聲，暑熱卻還沒完。只有雲兀自在遠天清涼，城市處處滲著微腥的汗，等紅燈的時候，徘徊路口的時候，就不由分說淋漓上來。
人好像都有這麼一個時刻，覺得無處可去也無以宦逃。畢竟這個夏日鋪天蓋地而來，逼近每一個毛細孔，蒸散所有可能的想法。
高中剩下十天畢業。真正進入倒數的階段，反而沒有真實感。
以前說十八歲要牽車，要有重機，要交女朋友，要出國唸書。遙想的時光一下子來到跟前，反而赤裸得令人害怕。
教室裡的人，各自因為不同的理由缺席。勉強待在座位上的，也是窮極聊賴。
第五節下課，一群學生嘻笑著從側邊樓梯倉皇跑下。
「你們為什麼可以走啊？」
一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆乾！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。
「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
焰熱的秋日，晴陽繼續灼燒葉子。風扇繼續推著賴皮不走的夏，在天花板上蒸騰無法降落的夢。
我們仍然爬著格子，在倒數滴答聲裡編織彼此的童年——客家粄、芋仔冰還有嗶嗶剝剝的爆米香，誰知道為什麼金桔檸檬已經一杯難求？
世界錨定的種種標準，不斷墊高我們的不快樂。 世界的知識隕石一般紛紛跌進眼眉，
清晨六點五十分，兩個穿膠鞋靴的女孩，扛著背包等車。
「你們要去那個？」一位大嬸推著垃圾推車，打開月臺的回收箱。
女孩們點點頭，到花蓮的新自強還要二十分鐘才到站。 短髮鴨舌帽女孩，曬黑的雙臂用力揪緊塑膠袋的耳朵，打了一個結。
「謝謝你們啦，謝謝！」大嬸繼續說， 「我們沒
連假空檔，給自己一日完整的晨光，跟著美麗的蝴蝶忍翩翩逸入深林。
也是誤打誤撞，入手第八週的銀箔海報，整場電影讓忍與童膜坐滿一個空位。 而淡紫色髮簪鏗鏘落地之際，心底確實有個角落崩裂，但也就此墜入迷濛的紫瞳之中，深信故事沒有結束。
電影散場在午後二時。 熱辣的陽光映著鯨魚展覽館的窗，若有一
颱風夜，風雨姍姍來遲，間或滴落的濕，浚深巷間的淺色柏油，一下子又被無方向的風風乾了。
風雨失約之後，無法入眠。 反而跟J講了長長的話。
「我要休息了。」 J很淡然地說，彷彿一件別人的事。
這是我一個月前的臺詞，怎麼變成她的風雨告白呢？
零度的淺草街頭，我們在晴空塔下促膝，
低氣壓臨境的前夕，一頭灰象壓在太陽穴上。
熱的汗冷的雨擺蕩為午後的海，灰階的藍一步步墜向無底的淵。
偶爾也截斷天靈蓋的傀儡牽繩，任憑思緒漂浮於時光之上，Floating。
不再盤算什麼，只是隨波逐流，偶爾被他方的水花濺溼。
如一小時泳池的仰漂，折返白色瓷牆之間，無從離開也無從抵達
週間清晨，公車站牌慢慢聚集人潮。
一個女學生，一個左眼紅胎記的女人，拉著鵝黃色行李箱的專櫃女郎，提著洗髮精肥皂塑膠袋的男人。
一台黃1過去了，沒有搭載任何一個人。
掃地的婆婆拾起路旁的飲料杯，腰際的黑色霹靂包一瞬間鬆垮了下來。 車行狠狠掠過停靠區，臨停的藍色小貨車繼續背負一床一床白棉
總有一個時刻，被前一夜的夢縈繞，
時時心不在焉。
而此時雨落，無聲綿綿縫合日常的擦傷。
舜英點點我肩膀，要我把雙手給她。
「兩邊肩膀往下放，雙腳自然打開。 」老師扣住我的雙腕，柔柔往前再延伸，碰到她冰涼的赤足，恍若剛踏過白茫雪地的精靈。
「呼吸，吐氣，意念集中在腹部。 」她的聲音
「我只記得好笑的事情，其他的全忘了。」 H瞇細眼睛，在晴烈的陽光底下，抽絲時間的繭。
一個午後的話尾還在耳邊隨風搖蕩，窗外卻霎時譁然滂沱，濕淋淹沒我們昔日的足跡。
躲也不躲的雨，那些褲腳的泥濘，是不是又一次牽絆九月的第一個禮拜？
曾經縈繞不去的椎心的傷感的快樂的，揉捻為脣畔最輕
「一旦你放棄了某種原以為是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以後又有許多東西可以放棄。」
卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》
你為什麼要去旅行？
禪修嗎？遊學嗎？為什麼？
不能不去嗎？
不為什麼，就不能出走嗎？
一哩一哩的遠走，一點一點丟掉生存的企圖，希望找回生活的本
「今天要做下巴哦，」老師上課五分鐘前宣佈， 「沒有人下巴受傷吧？」
我來不及舉手，也不想舉手。 上禮拜雨天裡摔了一跤，下顎淤積一窪雨水久久沒有褪去，還疼。
大貓式要先將胸椎放在地上，然後雙手伸向前方，下巴推前之際，擠壓後頸，一節一節拉開胸骨。 還有餘裕的話，膝蓋就往前走，讓尾椎
焰熱的秋日，晴陽繼續灼燒葉子。風扇繼續推著賴皮不走的夏，在天花板上蒸騰無法降落的夢。
我們仍然爬著格子，在倒數滴答聲裡編織彼此的童年——客家粄、芋仔冰還有嗶嗶剝剝的爆米香，誰知道為什麼金桔檸檬已經一杯難求？
世界錨定的種種標準，不斷墊高我們的不快樂。 世界的知識隕石一般紛紛跌進眼眉，
清晨六點五十分，兩個穿膠鞋靴的女孩，扛著背包等車。
「你們要去那個？」一位大嬸推著垃圾推車，打開月臺的回收箱。
女孩們點點頭，到花蓮的新自強還要二十分鐘才到站。 短髮鴨舌帽女孩，曬黑的雙臂用力揪緊塑膠袋的耳朵，打了一個結。
「謝謝你們啦，謝謝！」大嬸繼續說， 「我們沒
連假空檔，給自己一日完整的晨光，跟著美麗的蝴蝶忍翩翩逸入深林。
也是誤打誤撞，入手第八週的銀箔海報，整場電影讓忍與童膜坐滿一個空位。 而淡紫色髮簪鏗鏘落地之際，心底確實有個角落崩裂，但也就此墜入迷濛的紫瞳之中，深信故事沒有結束。
電影散場在午後二時。 熱辣的陽光映著鯨魚展覽館的窗，若有一
颱風夜，風雨姍姍來遲，間或滴落的濕，浚深巷間的淺色柏油，一下子又被無方向的風風乾了。
風雨失約之後，無法入眠。 反而跟J講了長長的話。
「我要休息了。」 J很淡然地說，彷彿一件別人的事。
這是我一個月前的臺詞，怎麼變成她的風雨告白呢？
零度的淺草街頭，我們在晴空塔下促膝，
低氣壓臨境的前夕，一頭灰象壓在太陽穴上。
熱的汗冷的雨擺蕩為午後的海，灰階的藍一步步墜向無底的淵。
偶爾也截斷天靈蓋的傀儡牽繩，任憑思緒漂浮於時光之上，Floating。
不再盤算什麼，只是隨波逐流，偶爾被他方的水花濺溼。
如一小時泳池的仰漂，折返白色瓷牆之間，無從離開也無從抵達
週間清晨，公車站牌慢慢聚集人潮。
一個女學生，一個左眼紅胎記的女人，拉著鵝黃色行李箱的專櫃女郎，提著洗髮精肥皂塑膠袋的男人。
一台黃1過去了，沒有搭載任何一個人。
掃地的婆婆拾起路旁的飲料杯，腰際的黑色霹靂包一瞬間鬆垮了下來。 車行狠狠掠過停靠區，臨停的藍色小貨車繼續背負一床一床白棉
總有一個時刻，被前一夜的夢縈繞，
時時心不在焉。
而此時雨落，無聲綿綿縫合日常的擦傷。
舜英點點我肩膀，要我把雙手給她。
「兩邊肩膀往下放，雙腳自然打開。 」老師扣住我的雙腕，柔柔往前再延伸，碰到她冰涼的赤足，恍若剛踏過白茫雪地的精靈。
「呼吸，吐氣，意念集中在腹部。 」她的聲音
「我只記得好笑的事情，其他的全忘了。」 H瞇細眼睛，在晴烈的陽光底下，抽絲時間的繭。
一個午後的話尾還在耳邊隨風搖蕩，窗外卻霎時譁然滂沱，濕淋淹沒我們昔日的足跡。
躲也不躲的雨，那些褲腳的泥濘，是不是又一次牽絆九月的第一個禮拜？
曾經縈繞不去的椎心的傷感的快樂的，揉捻為脣畔最輕
「一旦你放棄了某種原以為是根本的東西，你就會發現你還可以放棄其他東西，以後又有許多東西可以放棄。」
卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》
你為什麼要去旅行？
禪修嗎？遊學嗎？為什麼？
不能不去嗎？
不為什麼，就不能出走嗎？
一哩一哩的遠走，一點一點丟掉生存的企圖，希望找回生活的本
「今天要做下巴哦，」老師上課五分鐘前宣佈， 「沒有人下巴受傷吧？」
我來不及舉手，也不想舉手。 上禮拜雨天裡摔了一跤，下顎淤積一窪雨水久久沒有褪去，還疼。
大貓式要先將胸椎放在地上，然後雙手伸向前方，下巴推前之際，擠壓後頸，一節一節拉開胸骨。 還有餘裕的話，膝蓋就往前走，讓尾椎
睽違一陣子又一陣子，幾乎被遺忘的迷霧森林恍若一道隱然的傷，不再述說也不再提及。
只是那陣蔥蘢的綠，偶爾會推波洶湧的藍，在夜半反潮，濡濕荒涼的夢。
日子如蔓，藤藤絞纏攀附斑駁的牆。張愛玲說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這些時日以來，仍然感受每一道龜裂的撕扯，也想接住剝落的每一瞬間，
大暑
七月廿二日至廿四日
農曆六月中氣
一年最熱之日。
————————
「這什麼味道？」物理老師停下粉筆，轉頭環視班上。
「R啊，他又燒考卷。」底下不知道是誰出的聲。
「太扯了吧！」物理老師走到R旁邊，燒焦的抽屜裡，有一小撮灰燼。
「你們知道，縱火是公共危險罪，你在課堂上縱火，
新的學期開始了，P是資優班的學生。
秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。
也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗，後來成了綑縛自己的繭。
下學
腳踏車事件之後，大家很快就忘了是誰的鍋，又恢復平日的吵鬧。這麼難堪的事，只有當事人記得。又過了幾天，舒舒實在按捺不住，還是想問個明白。
「你為什麼挪我的車？」下課時間，舒舒見旁邊沒人，走向小博低聲問。
七月之後氣旋盤據，島上一連幾日大雨不歇，欺近凌晨的細雨滴瀝為踉蹌的夢境，醒而未覺的意識沉淪為亮不透的天色。明明日子的縫隙還留著燥熱的餘溫，濕朝之氣卻挾風颯然而至，早秋隱約凜然的氣味，讓李老師不禁打了哆嗦。這時候，早自修的鐘聲噹噹響起，半推半就地推醒一些睏睡的靈魂。
〆
〆
〆
睽違一陣子又一陣子，幾乎被遺忘的迷霧森林恍若一道隱然的傷，不再述說也不再提及。
只是那陣蔥蘢的綠，偶爾會推波洶湧的藍，在夜半反潮，濡濕荒涼的夢。
日子如蔓，藤藤絞纏攀附斑駁的牆。張愛玲說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這些時日以來，仍然感受每一道龜裂的撕扯，也想接住剝落的每一瞬間，
大暑
七月廿二日至廿四日
農曆六月中氣
一年最熱之日。
————————
「這什麼味道？」物理老師停下粉筆，轉頭環視班上。
「R啊，他又燒考卷。」底下不知道是誰出的聲。
「太扯了吧！」物理老師走到R旁邊，燒焦的抽屜裡，有一小撮灰燼。
「你們知道，縱火是公共危險罪，你在課堂上縱火，
新的學期開始了，P是資優班的學生。
秋分之後，暑氣天地蕭瑟，只剩秋老虎的尾巴慵懶地摩娑著，讓人心頭發躁，定睛要尋，卻悄悄隱沒在暮色之中。
也許從那時候開始，P糾纏的思緒，在每次無法妥協的困境後，一絲一絲密密地織成防線。 他用冷漠與淡然，抵抗父母熱切的期望。這一吋吋的抵抗，後來成了綑縛自己的繭。
下學
腳踏車事件之後，大家很快就忘了是誰的鍋，又恢復平日的吵鬧。這麼難堪的事，只有當事人記得。又過了幾天，舒舒實在按捺不住，還是想問個明白。
「你為什麼挪我的車？」下課時間，舒舒見旁邊沒人，走向小博低聲問。
七月之後氣旋盤據，島上一連幾日大雨不歇，欺近凌晨的細雨滴瀝為踉蹌的夢境，醒而未覺的意識沉淪為亮不透的天色。明明日子的縫隙還留著燥熱的餘溫，濕朝之氣卻挾風颯然而至，早秋隱約凜然的氣味，讓李老師不禁打了哆嗦。這時候，早自修的鐘聲噹噹響起，半推半就地推醒一些睏睡的靈魂。
〆
〆
〆
