從60年代後開始，才有藝術家不是單純為了作書來作書，而是正式廣泛地有意識選擇書籍作為創作的媒材。這其實很有意思，因為我們處在一個藝術家書籍正在攀爬興盛、卻還有很多花樣可以玩的時期。讓人除了在梳理先前脈絡的節奏下，又忍不住期待著還有什麼會誕生。

很喜歡PM針對書籍的核心理念：書籍作為一個創作媒材，最有價值的是當你能拿在手上擁有。藝術家書籍可以打包進你的生活，必須經過你親自的觸摸、翻閱、感受。你在圖書館翻閱，跟實際擁有後在家裡翻閱、在被窩裡閱讀，是不一樣的；甚至你現在擁有後的觸摸，跟十年後再觸摸，都是不一樣的。所以書要被擁有是一件很重要的事。

他們是如此慎重，像是抱持著期許又有一絲驕傲。與其說他們是用設計師或選書師的角度在工作，倒不如說他們更像是已經預期到這這裏可能發生的故事，提早為它創造一種氛圍。書彷彿比鄰而居了起來，它們是側著臉還是歪著頭，是一本正經或面帶保留——我覺得這些人的眼睛和手，賦予了書本栩栩如生的神情。

我想要來搜集各種和書遇見的樣貌。我想把這個專欄當作一切和書有關的third place。我的家裡有書，我工作的地點也有書，但在這固定的兩地中間，長度、寬度、深度、高度，是以數以萬計的書來衡量的。