全部內容
由新到舊
閔暄在前輩的引導下接受心理諮詢，逐漸敞開心扉。她首次坦誠過去的恐懼，也感受到久違的關愛與安全感。羽弦被我邀來陪伴，兩人意外成為好友，讓閔暄重新體驗普通女孩的快樂。笑聲取代了眼淚，心中的陰霾漸漸散去。我終於看見，她正一步步從黑暗走向光明。
閔暄練習時因PTSD崩潰，被送往保健室卻顯露自殘傾向。她突然切換人格，自稱母親閔雯要向自己復仇，我才明白她被父親的怨恨逼入分裂深淵。
雖暫時奪下剪刀阻止悲劇，但問題未解，真正的根源仍在父親。望著閔暄渴求救贖卻無力掙脫，我開始思考自己能否成為她的轉機。
閔暄見父親後情緒低落，我察覺她掩飾的孤單與自卑，卻無法真正靠近，只能以言語安慰與肯定。她拒絕幫助，仍透露對自身存在的懷疑，使我想起過去的自己。之後與羽弦外出用餐，她的天真與笑容逐漸撫平我心中的陰霾。雖然心事仍無解，但那短暫的相處，讓人感到久違的溫柔與治癒。
師父最後一天帶領儀隊，我們以小型謝師宴表達感激。她一句點破「V折逆旋」的核心，令寧芸學姐茅塞頓開。晚餐時，師父談到華邦留學生與翼行時代的未來，語氣中透著隱隱感慨。夜幕下，師父隨直升機離開，身影消失於黑夜。我與昕君原本想趁機狂歡，卻被師父電話當場識破，只能無奈解散。離別既有不捨，也留下壓力與餘韻。
零式戰翼雖經白笙調整性能提升，我卻仍難在三十秒內突破音速，與師父的差距依舊明顯。師父罕見提到「天賦」，並引出華邦師姐武思與長公主聞若，令我更加疑惑她的過往。翌日，師父在日常中展現嚴苛與惡趣味的管教，昕君被逼現原形苦力盡出，而昕雪則享受溺愛。異常與日常交織，更凸顯出師父矛盾又複雜的情感。
飛行季前夕，儀隊全員集訓，寧芸勤奮磨練，誓要超越我。師父威嚴督訓，昕雪以三明治慰勞眾人，凝聚士氣。閔暄坦言假日須探望父親，眾人理解並允其平日加倍努力。傍晚，我隨師父赴櫻廣山挑戰零式戰翼，在研發者白笙的調整下，肩負三十秒內突破音速的試煉。翱翔之前的序曲，正式拉開序幕。
