冬雨把台北的清晨混濁了。
玻璃帷幕像被細砂紙反覆擦過，街景退成一層薄灰。晨會剛散，投影最後一頁還亮著，標題藍在雨裡顯得格外冷。回到座位，我看見桌墊下那張便條的角，像一個小小的提醒：別把話說在前面。
她說年底可能會來。我沒追問航班，也沒有立刻安排什麼。這幾年我大多是一個人的節奏：門邊沒有第二串鑰匙，水槽左邊也沒有固定的杯子。朋友偶爾起鬨，我笑著說「不急」。這句話對外說得輕，心裡卻明白，有些事急不來——更何況她剛走過一段不太好的日子。午前幾通客戶電話結束，窗上的水痕沿著矽膠邊緣慢慢匯成一條深線。我盯著那道線，想到我們現在的距離：看得見，別去推。打開地圖，放大又縮小，游標停在幾個熟門熟路的點——有屋簷、有熱飲、有位置可坐的角落。我沒把它們寫成行程，只在心裡做一個備案：如果她臨時想坐坐，不至於讓她在雨裡排隊。
午休下樓買咖啡，店裡循環著一位女聲——清澈而高空，帶著一點靈性的冷光，第一句就能辨識。當〈冬季到台北來看雨〉響起，字句像從玻璃上拂落水霧，雨聲與旋律在門口疊成立體的陰影。想起幾年前在一間素食餐廳似曾見過她本人，安安靜靜地用餐，像螢幕外的影子。今天台北下雨，這首歌就顯得更貼切。
跨出咖啡店的門口，遮雨棚滴水有節拍，我站在兩道水幕中間，想起她說過「我不急」。那句話像一顆小石子，放在口袋裡，一路提醒：即使想靠近，也得用她能呼吸的速度。
下午臨時空出半小時，我沒有塞進待辦，把它留著。不是為了做樣子，只是對自己說：若她真要來，我也不會慌。
