羅蘭巴特的《明室》一書並非去定義何謂好的照片，而是因母親離去引起的哀愁，進而抽絲剝繭地探討攝影的本質；其中提到「知面」、「刺點」等概念，以及從攝影者、被攝者、觀賞者的三個面向解析攝影，都很有意思。
這一篇以筆記形式、僅簡單描述他的主要概念，並且嘗試以巴特的思路去探討今日的攝影。

【讀書筆記】從《明室：攝影扎記》探討當代的攝影

旅行美食

這幾天在 Instagram 上面突然出現了個爆紅景點——台中烏石坑魚梯，連媒體也開始爭相報導；與此同時，卻出現了生態角度的聲音：這是魚梯，人不應該站在上面。
本篇無意探討這方面的衝突，反而大家稱之為「台版土耳其棉堡」，類似的比喻在許多觀光景點是家常便飯，但地方本身是否也被稀釋了呢？

隱藏在「土耳其棉堡」背後的「台中烏石坑」

前些日子到訪台中的彩虹眷村，不禁想起同樣被「彩繪」的淡水老街、金瓜石老街等地方，再加上現場人手一機排隊拍照的狀況，當代的社群影像，是否成為促成大量「彩繪」出現的推手之一？

拍照打卡如何讓地方特色長得越來越像？

近來積極參與走讀體驗以及文史相關講座，尋找任何可以實踐不同觀光的可能性。正巧接觸了「文化路徑」一詞，它是什麼？它又能為走馬看花式的觀光帶來什麼不一樣的思考？

什麼是文化路徑？從軌跡、時間、路徑看觀光

這是紀金慶老師「雲端哲人」課程第一週的課堂筆記，關於著名哲學家班雅明的靈光（aura）、古典藝術與機械複製。關於班雅明，網路上與書籍都有很多資料，本章想要將其對於古典藝術遭受機械複製的衝擊，應用於地方（尤其是觀光景點）的探討。

機械複製下的靈光消逝：地方，也跟著消逝了？

一直很想挑戰徒步環島蘭嶼，也說不上為什麼，就是覺得用走的可以更好地欣賞他的美吧；其實事前也沒有準備太多，防曬、杯子、拖鞋、毛巾等帶上後，剩下的就是準時起床出發了。

關於蘭嶼徒步環島

桑塔格的《論攝影》被攝影人視為聖經，但他並不是一本拍攝技巧指南的工具書，而是詮釋攝影、思考攝影的書籍。我以他的目錄章節為架構，寫下自己的筆記心得；紀錄之餘，希望也可以幫助到對此書感興趣的人。本篇為第一章〈在柏拉圖的洞穴裡〉的部分。


【讀書筆記】桑塔格《論攝影》：在柏拉圖的洞穴裡

紀金慶老師「雲端哲人」課程第三週的課程提到了約翰伯格，以及其著作《觀看的方式》。對我來說約翰伯格的理念是滿具啟發性的，他不從影像紙本去解析，而是從視覺出發（畢竟視覺也是一幕幕的影像），說明攝影潛在的革命性質，並且呼應到前兩週班雅明與宋塔格的論述。

跳脫框架、表達自我：約翰伯格《觀看的方式》

說到蘭嶼，大家也許會想到大海、拼板舟、飛魚季⋯⋯但是為什麼是這些？照片作為當代旅遊的重要推手之一，也許是這些元素被挑選出來的關鍵。透過照片的複製，地方意象被強化，甚至讓遊客與當地人看到截然不同的蘭嶼⋯⋯


不同的地方感：照片裡的蘭嶼，不是我的蘭嶼

去年六月出版的《風土創業學》，對我來說影響最大的莫過於從商業分析的角度來思考深度旅遊這件事情，或許讓我從理想更往現實拉近了些，也讓我有機會綜合整理之前接觸到的文化路徑、人類學觀點以及對於觀光亂象的想法。

《風土創業學》：從商業思維拆解深度旅遊如何創新

人類學影響了我的許多觀點與論述，正好最近與方格子上的幾位夥伴組了個人類學讀書會，從最基本的《歡迎光臨人類學》開始讀起，雖然我已經讀過數次，但再回味後又有不同體悟，我們就先來講講幾個入門的名詞與概念：我族中心主義與文化相對論。

【人類學入門】多元觀點是怎麼個多元法？

桑塔格的《論攝影》被攝影人視為聖經，但他並不是一本拍攝技巧指南的工具書，而是詮釋攝影、思考攝影的書籍。我以他的目錄章節為架構，寫下自己的筆記心得；紀錄之餘，希望也可以幫助到對此書感興趣的人。本篇為第三章〈憂傷的物件〉的部分。

【讀書筆記】桑塔格《論攝影》：憂傷的物件

澎湖，從小到大聽聞身旁友人去最多次的一座離島，而我直到今年才有機會踏上。初來乍到，我選擇少走一點知名景點，特別去看了曬麵線、造船廠、咾咕石和讓澎湖被稱為菊島的天人菊等景色。
咾咕石建築在澎湖隨處可見，不過不像蘭嶼班被珍惜的感覺，實屬可惜。

第一次的澎湖灣：麵線、灰窯和天人菊

「你還有那顆浪人的初心嗎？」
這是我最近在問自己的一個問題，我甚至逃避「我可能知道答案」這件事情。二二八連假的合歡山之旅開啟了我的思考，我想生活除了催油門、踩煞車外，還需要一點放鬆空轉的離合器，停下來思考自己到底要什麼、又要怎麼做才能往那個目標更邁進。

睽違6年的合歡山雲海：你還是當初那個浪人嗎？

台灣拍攝金針花最著名的有三個地方：花蓮富里赤科山、六十石山以及台東太麻里金針花山。究竟為什麼這裡會有金針花海？由於海拔適中、水氣足夠，所以歷代居民們也開始嘗試種植稻米以外的經濟作物，金針花就是其一。不過金針花其實主要是食用用途，花農通常要趕在開花前、色澤最漂亮的時候採收，這樣經濟價值才會高。

抓住夏天的尾巴——終於一賞金針花海的環島

編號省道台20線南橫連通著高雄與台東，從1968年動工、直到1972年正式通車，全長約204公里。2009年的八八風災重創中南部，地質脆弱、依著邊坡的南橫公路也受到嚴重摧毁，多處崩塌，在近13年的重建後正式開通，也難怪大家會想一窺這個危險而美麗的山路。

走一趟暌違13年的南橫：我的首次重機小環島

五點天未亮，我跟女友背上行囊、戴好袖套，出發環島，老天爺給了好天氣，海的蔚藍一覽無遺、山的碧綠半點不藏，但是也看到許多變化：路拓寬了、餐廳多了、東清灣灘頭縮小了、因為疫情店家只剩外帶、遊客也少了⋯⋯


疫後蘭嶼：從二次徒步環島看小島三年來的變化

我是因為Instagram接觸攝影的。
Instagram創辦人本身就喜歡攝影，也是為了解決2010年時手機拍不出美照的問題而創立這個社群軟體，可以說，Instagram本身就界定了我們如何觀看這個世界的標準，然後大家又因為這個標準丟失了自己。

Instagram：為生活套上濾鏡

平等里的居民大約是在1741年移入的，由於這裡缺乏水源，所以才開鑿三條圳道引水灌溉；儘管是人工開鑿且已經有超過百年的歲月，這三條圳道至今仍然為平等里近60公頃的農地服務著，堪稱活歷史。

坪頂古圳：北台北的活歷史

許厝港濕地捕鰻苗的地景倒是有一點很特別，就是插在海裡的鰻苗架。剛開始的我也不明所以，甚至可能有些人會說，這些棚架會阻礙拍照，不過那些不好看的東西，才藏有「一種悲傷的失落視域」：它是富有歷史的、人文的，而且快消失了。據說現在還活躍的捕鰻人只有百餘位，正在使用的鰻苗架也不多了，但是階梯式的設計極具智慧。

鰻苗架：許厝港濕地的黑金地景

106縣道，連接深坑到瑞芳的一條道路，以平溪區的菁桐為界，西邊幾乎循著過去運送煤礦的鐵路，而東邊到十分則是與平溪支線火車並行；平溪近年來以天燈為人所熟知，但其實十分老街一旁的新平溪煤礦園區則紀錄了這裡更早以前的煤礦歷史，甚至運載煤礦的小火車至今都還行駛著，它更是全台第一個電氣化的小火車⋯⋯


平溪活歷史：運載煤礦的獨眼小僧

過了年度最忙碌的工作旺季後，終於可以在聖誕假期出外好好走走。這次不騎車，而是搭乘火車與租機車的方式到台南晃晃。觀光勝地安平區的牛肉湯還是要喝的，不過這次旅行的目的地，特別選了久違的北門區，也是拍照熱門地點井仔腳鹽田的所在地。
水除了運輸以外，也是民生必須物資，但是卻在西南沿海寫下了黑暗的歷史。


水運與鹽田：回味臺南北門區

我決定把握大概是今年最後一次拍攝銀河的機會，下班後直衝山區按按快門。這一次的拍攝經驗跟以往比較不同，我也趁勢回顧了這四、五個月的拍攝作品，才驚覺自己最近的拍照思維有些微改變，甚至想起了桑塔格在《論攝影》第一章〈在柏拉圖的洞穴裡〉對「攝影與藝術」的思辨還有與「狩獵」的比較。

梘懷旅攝

所有文章