不免俗的，一個地方總有個名稱，好讓人可以了解你去了哪裡，而這裡被稱作「拉達克」（Ladakh），是隘口（通過、通道之地）的意思，對我而言，這裡是眾神與人共處的國度。
那麼這又和西藏有什麼關聯？讓我試著說明一下這個饒口的命題。
在西元7世紀，青藏高原出現了歷史紀載的第一個政治實體——吐蕃，在此時又或更早之前，在印度次大陸北之巔、世界屋脊東緣以西，有許多的遊牧民族逐水草而居於此。這些部落時而征伐、結盟、游離四處，沒有一個確切的疆域，強盛時可以為朝或幾個聯盟；衰弱時隱匿在異族統治之下。
當時，「象雄」就是比吐蕃王朝更早（兩者並存過一段時間）的一個部落聯盟，歷史上它存在的時間與空間有不同的主張，大致上位於今日克什米爾地帶到巴控巴提斯坦、拉達克、尼泊爾、部分西藏等地區。
和許多族群融合的過程一樣，難免結合又分離，加上部落遷徙、征伐、時而散布四處、又忽結派並行的文化特性，生活習慣、語言、宗教也相互影響。
我們現今熟悉的西藏文化，就漸漸萌生於這些部落聯盟的日常生活之中。詳細的故事就如同喜馬拉雅高山與溝壑般被時間白雪所塡覆，有待考古、田野調查及歷史文本的研究。
就拿宗教來說，在佛教尚未傳入此地之前，這裡的部族包含吐蕃王朝在內信仰「苯教」，一種類似薩滿教的原始宗教。由於時代的變遷，印度的佛教傳入吐蕃，在幾位君王任內興起、推崇佛教，藉由宗教削弱強勢部族的權力或是族裡的異議份子；像許多我們熟悉的歷史一樣，在位者為了掌權會施行一些政治手段，在這裡指的就是打壓當時逐漸系統化的苯教信仰，也可能反過來，採行壓抑佛教的政策。於是一代代，佛苯兩教相互碰撞，相互排斥對立。
面對佛教興起，當時某些苯教經典以佛經方式再編纂，「重新出土」創造傳說，以鞏固苯教正統性，以和佛教的抗衡。但在佛苯勢力消長後，佛教吸納苯教鬼神成為護法，宗教故事揉合了鄉野傳說，以此教化平民百姓，彼此互相攻防，卻又逐漸融合。
到了近代，佛教體系成了主流，現今呈現在我們眼前的就是所謂的「藏傳佛教」了；苯教的影子被吸納或依附在藏傳佛教中，找尋這種埋藏在另一個宗教裡的宗教、以另外一種文化包裝的文化符碼，就如同是在猜謎一般，你可以從漢傳佛教的觀點來套疊到藏傳佛教上，便能初步判斷佛苯曖昧的分野在哪裡，待我日後來分享。
說起廣義藏傳佛教（包含正統佛教與類西藏民間信仰）興盛的區域，則不限於當今西藏版圖之內，而是東起內蒙古草原、西至喜馬拉雅之巔、深入喀什米爾地區的部族，都可以發現這種信仰經年累月的積澱及影響。
回到拉達克，在二十世紀中期，印巴分治、中印邊界戰爭之後，這一塊褐色糕餅最後是落在印度境內了，遠在山的另一頭，恰好躲過了解放西藏、文化大革命種種的歷史事件，之後反而成了比現代西藏更為西藏的鄉愁之地了，所以我認為這裡既是西藏也非西藏。
而我就是到了這裡，從名為通道的地方，開始展開觸角細微觀照，慢慢咀嚼品嚐這個世界。
