第二章：上緊發條
⊙老掛鐘滴答滴答，指針一小格、一小格挪移……「時間」是詩人熱衷探索的主題。有些詩人以文字的平板夾，夾順時間之髮的曲折，也燙溫了雨露風霜；有些則以超速的文字追捕，徒勞而傷神；還有些詩人的緬懷，充滿可悲的蠻力。
不管他們如何描摹、如何垂釣、如何歌頌，時間絕不會站在他們那一邊。當他們書寫時，時間早就從指尖溜出、從想法溜出、從已然死去的詩裡溜出。在時間面前，在時間遊戲規則裡，誰都不可能是贏家。
因此，南宮羽特別欣賞塔爾奇奇的詩句：
我想清空自己
變成一座巨大的廣場
老舊的鐘塔遺失時間
手錶停在某一刻
只有賣氣球的攤位仍固執
綁著理想飛天
悠閒的石板路
佈滿坑坑洞洞的堅持
當詞彙於高溫中腐爛
我相信謊言
時間，或許就是宇宙無敵超級大騙子。閱讀其他詩人剪裁的思路，一行又一行，彷彿時間搓落的角質層，被無限感慨狠狠黏住。在人們沉浸於失落而無法脫困的境地，時間已經煥然一新，像鮮嫩的嬰兒，再度誕生。
塔爾奇奇以詩反其道而行。在他所建構的遊戲規則裡，勒令時間被拋棄，只有事件存在，一件一件，如雨後春筍，冒個不停。沒有時間點，只有觀點。
也許塔爾奇奇錯了，但這不重要，做為一個詩人，他有足夠的任性舉起魔杖，為他的文字鑲鑽，雖然從科學的角度而言，詩，只不過是一堆偏離軌道的隕石。
⊙老掛鐘滴答滴答，指針一小格、一小格挪移……
男子持續「冥想」，一動也不動。靜止的蛋，該有恰當的外力，敲醒核心。
「不好意思，時間到了！」南宮羽啟動電腦程式，打開密封的座椅。
「我擔心你待在裡面太久，費用太高，所以擅自作主"破蛋"，請別見怪！」她遞給男子一張帳單。
「真是頭疼欲裂啊！」男子揉揉太陽穴。
「蛤？」
「我是說，我帶來的詩集真教人煩惱。」
「喔。」南宮羽點點頭。「其實，如果只是用來閱讀和收藏，這本書已經算很稀有了。」南宮羽將詩集還給男子。
「說得也是。我原想估一估這本詩集的價值，沒想到被妳看出眉批是假的，沒想到妳懂這麼多。」
「我並非專家，為了慎重起見，你還是送去鑑定比較妥當。」
「冒昧問一下，妳知不知道珍本在哪兒？」
「抱歉，我不知道。」南宮羽訝異於男子的問題，但她仍以平穩的音調回答。
男子忽然大笑，笑得非常不合時宜也相當不懷好意，他付款後，快步跨出南宮羽的視線。
⊙老掛鐘滴答滴答，指針一小格、一小格挪移……
南宮羽讀夜校時，曾利用暑假在國家圖書館打工。她像個小護士，跟在修復師旁邊，遞毛刷、鑷子、銼刀、砂紙、橡皮擦……，有時，她也幫忙擦拭封面、書頁、和書口的汙漬，學習用銼刀磨白泛黃的書口，再用軟毛刷輕輕刷掉屑屑。
許多人愛用透明書套，目的是避免弄髒書。可南宮羽抗拒那種令觸感不悅的塑膠書套，她寧可翻到書封變舊變老，即使褪色也覺得很有氣質。當然，她更迷戀指尖擦過書頁的力道，明確地指認深深感動過的詩句。
在打工的那段日子，搭公車、轉公車到國家圖書館至少需要一個半小時，南宮羽早晨六點半一定要搭上車，否則一定會遲到。
每逢下雨天，她就慘了！不知怎地，她的傘不是忘記帶就是粗心搞丟，轉車時，在站牌等車，只能淋雨。過一陣子，有人細心注意到她的習性，知道她總是沒帶傘，便在轉車時為她撐傘。
他是省中的學生，在南宮羽轉車的地點等客運上學。南宮羽見他撐著傘靠近自己，因害羞而立刻閃遠一些，但他總是再度靠近，讓南宮羽和他並肩站在傘下。
「打工很累吧？我常看見妳靠在站牌打瞌睡。」他說。
南宮羽一陣尷尬，心想，居然被一位陌生人發現，好糗啊！但她沒答腔。那時候的南宮羽有一點自閉，根本不知道要跟他聊什麼？總是沉默著。
男生也不以為意，總在短短的等車時間裡和南宮羽「聊天」。
「80168，妳喜歡聽音樂嗎？我很喜歡Sting和Beatles，妳喜歡嗎？」
制服上繡著學號，他用南宮羽的學號稱呼她。南宮羽微笑點頭，代表她也喜歡他們的歌。
「80168，妳喜歡看書嗎？我很喜歡讀詩和小說，妳喜歡嗎？」
南宮羽猛點頭。原來站在眼前的他，也是愛書人啊！
「可不可以知道妳的名字和電話號碼？」有一次他問。
南宮羽搖頭。
「我可以知道妳的名字和地址嗎？我們可以通信。」過幾天他再問。
南宮羽還是搖頭。男生看起來很失望。
這樣過了好一陣子，有一個下雨天，他依舊為她撐傘，但他的客運先到了，南宮羽終於開口說：「謝謝你為我撐傘，你先搭車去上學，不用陪我等。」
男生嚇一大跳，原來，他一直以為南宮羽是啞巴！
南宮羽笑到眼淚都流出來了。
「反正公車已經開走，我還有一些時間。說真的，不能告訴我名字嗎？我只是純粹想和妳做朋友。」男生還是不死心。
「看在你剛剛不小心抖了一個大包袱，我就告訴你吧！我叫南宮羽。羽是羽毛的羽。」
男生睜大眼睛，隨即恢復正常神色。
「那你叫什麼名字？」南宮羽反問。
「司徒錦。錦是錦繡的錦。」
「怎麼可能？？？」南宮羽睜大眼睛，往後退了一步。
⊙老掛鐘滴答滴答，指針一小格、一小格挪移……
a6，是一間消失在城市地圖上的咖啡館。
許多人不知道，a6等於一張明信片的尺寸。
南宮羽喜歡它的名字，像暗號，像密碼。當人們輕聲說出：「晚上a6見。」彷彿是007與夥伴之間的密語；彷彿是青島1號或長江1號，如此引人遐想。
南宮羽將那年的青春心事，埋藏於a6的角落，在光影晃悠的牆上，抄錄人生秘笈，通過密室般的隱喻，朗朗地邁開腳步，走向另一個充滿希望的旅程。
不知道還有沒有人記得a6？即使它已消失，南宮羽卻常常耽溺於它的幻影，撫摸著隱藏在建築物線條的舊日輪廓。
而此刻，為什麼突然想起消失的a6？
因為白堊紀書店的入口，暴龍的嘴巴盡是a6的厚版明信片。在那裡，就在那裡，站著一個人，正注視著其中一張a6。
⊙老掛鐘滴答滴答，指針一小格、一小格挪移……
對一個九十幾歲的老奶奶來說，藤製單人搖椅就是她最精采也最孤獨的詩；對一個離鄉背井大半輩子的老爺爺來說，手上的煙、天花板的煙燻痕跡，就是他最誠實的詩。對詩人來說，一直寫不出來的、難以掌握的種種，或許才是真正的詩。
十六年前的小學畢業典禮，南宮羽從司徒錦手中接過一本書。一本書，充滿音符、充滿比喻、充滿鏡子、充滿叉路。一本書，替南宮羽量身訂做她的人生、心之所向、思潮漲退、情感深淺。
十六年前的那個夜晚，與之前無數個夜晚相似，森林漸漸安靜，昆蟲、植物與動物皆以獨特的步調進入夢境。空氣隨著天色暗淡轉為冷冽，乾乾淨淨的，像一匹巨大的絲綢。偶有氣音混合著某種不經意的拍子，在睡眠之中完成神秘的曲子，讓夜晚更沉、更深邃，彷彿掉入一個無底洞。
南宮羽在燈下翻開那本書。
就像此刻來到白堊紀書店的人們，在書架上抽取書籍隨意翻閱。
這是自然捲的雲飄至樹冠層，成為鬆軟茂密的新髮型；這是星星垂下梯子，預備拯救受黑暗禁錮的眼睛；這是一座改寫的丘陵，受濕冷的天氣驅使，流下不由自主的小溪；這是一個岩穴，倒掛的吻尚未成熟，還沒發音的字都在齒間游泳。
這是詩人的臉，回憶的血肉，這是《塔爾奇奇詩選》。
那是意識的岩層、思想的海平面，溫濕度宜人，海龜、厚殼蛤、顆石藻、鳥類、開花植物……在書頁間蠢蠢欲動；那是蜥結龍、釘貝龍、鸚鵡龍、三角龍，素食主義的喜樂，咀嚼含鈣量豐富的字草句葉。
那是許多愛書人相疊的幻影，傑克的魔豆一灑，沿著豆莖可尋獲更多更好的書。
時間是凌晨兩點十五分。
時間是下午兩點十五分。
⊙老掛鐘滴答滴答，指針一小格、一小格挪移……
「爸，這是什麼？」南宮羽指著書頁上幾行針扎般的黑點。
南宮爸戴上速讀望遠鏡，閃電般讀完點狀的眉批：「一個被洩漏的秘密──／便──不再是個秘密，／一個被保守的──秘密──／只能──驚嚇一人，／／最好是對它──繼續感到畏懼，／勝過讓它──／和你洩密的那人──相離。」
「這是艾蜜莉‧狄金生的詩。」南宮爸讀畢說。
「為什麼出現在塔爾奇奇的詩集中？」
「不曉得。根據我用望遠鏡探測的結果，這幾行詩連結到紙圖書館入口處。」
「紙圖書館在哪裡？」
「就在塔爾奇奇的詩裡，妳仔細讀這首詩的末段就會明白。」
南宮羽順著南宮爸的指示，重讀一遍：
在文明的墨缸
羽毛已經疲憊不堪
尚未烘乾的文字還晾於遠方森林
葉片掉落，郵票黏貼時間的臉
世界只有一個地址
無國。無市。無巷。無弄。無號
飛鳥知道傳說的正確位置
數千年的尼羅河，圖書館，金字塔
海角天涯……
「喔，瞭解了。但那是塔爾奇奇本人的筆跡嗎？這兩首詩有什麼關連？」
「如果是塔爾奇奇的筆跡，那這本詩集肯定是詩人的案頭書，他在審視自己的詩時，隨手記錄一些想法，也許想修改自己的作品，也許做一些研究，藏書家費盡心思想擁有的就是這種罕見書。」
「奇怪，為什麼司徒錦會把這麼珍貴的詩集送我呢？」
「一點都不奇怪！司徒錦就跟妳一樣，不清楚這本詩集的來歷，她可能隨手從家中的書架取出送妳。」
「她的家人難道沒意見？」
「也許她們全家都不知道這是一本價值不菲的詩集。」
「那怎麼辦？是不是要還給她？」
「明天我帶妳去她家還書。」
「嗯。」
隔天，南宮羽隨著南宮爸來到司徒錦住的地方，只見兩層樓的花園洋房已被火燒掉三分之二，火焰熊熊，消防人員正大量噴水，救護車也趕到現場，南宮羽親眼看見送進救護車的擔架上有三具焦黑的身體。
她眼前突然一片模糊，然後昏了過去。
⊙老掛鐘滴答滴答，指針一小格、一小格挪移……
「怎麼可能？」南宮羽吃驚地說。
記憶中的司徒錦是個小女孩，厚厚的瀏海覆滿前額，她有一雙亮晶晶的雙眼皮眼睛，像混血兒般深邃，直挺的鼻樑讓她看起來有點孤傲，兩瓣唇似乎擰得出蜜。但眼前是個有喉結的男生，兩道劍眉掛在眼睛上方。
一定是同名同姓，但怎會這麼巧？都叫做司徒錦？南宮羽自顧自地想，沒注意身旁的男生直盯著她。
「不記得我啦？」司徒錦慢慢靠近她，臉幾乎貼著南宮羽的臉。
「停！別再靠過來！」南宮羽又往後退了好幾步。
司徒錦看著眼前的南宮羽，短髮、鵝蛋臉、丹鳳眼、秀氣鼻、菱角嘴，與小時候的輪廓差別不大，怎麼一開始沒認出來呢？一定是身材抽高的緣故。小時候的南宮羽比較圓潤，現在身形纖瘦，屬於少女的柔美顯露無疑。
「我認識的司徒錦是一個女生。」
「沒錯，小時候的我確實裝扮成女生，但實際上我是個男生。」
「為什麼？」
「說來話長，以後有空再告訴妳。」
「要我怎麼相信你？」
「大家好！我叫司徒錦，錦是錦繡的錦。我喜歡看故事書和跑步，我剛從南部搬來北部，希望可以和大家成為好朋友。」司徒錦複述五年級上學期在教室對全班講的話。「還有，在學校圖書室，妳總是坐在靠窗的位子，我總是坐在靠牆的位子。」
「真的是你！你還活著！」南宮羽眼眶含淚。
「嗯，我還活著。那場大火發生時，我不在家，我成為倖存者。」司徒錦的眼神非常哀傷。
「可我明明看見三具焦黑的屍體……」當年那份驚駭仍存在於南宮羽心底。
「那是一個不知名的街友，剛好上門討東西吃，我媽媽好心請他進去洗臉沖澡，把身上難聞的味道洗掉，沒想到遇上死劫。」
「天啊！」
「當時我去乾爹家玩，躲過一劫。事發後，乾爹火速安排我出國，直到唸高中才回來。」
「聽你的語氣，感覺是有人故意縱火，你乾爹為了你的安全才把你送出國？」
「沒錯，有人想拿走一件寶物。」司徒錦握緊拳頭。
「什麼寶物？」
「我也不清楚，不過，乾爹說，那件寶物並不在我家，壞人找不到，一氣之下，綑綁屋內的三個人，再放火燒了房子，我爸媽和街友因此犧牲了生命。」司徒錦的身體微微發抖。
「別自責，那不是你的錯。」據說各種災難的倖存者，對亡者都有一份愧疚之情，彷彿倖存就是對死亡的背叛。「警方破案了嗎？」
「至今仍是個懸案，線索太少，無從追查起。」
「喔，對了！還記得小學畢業那天你送我的詩集嗎？」
「記得。怎麼了？」
「那本詩集可能是藏書家夢寐以求的珍本書，明天我帶來還給你。就這樣囉！我的公車來了，明天見。」南宮羽跳上公車，公車立刻駛出司徒錦的視線，越開越遠……。
⊙老掛鐘滴答滴答，指針一小格、一小格挪移……
這天是星期六下午，一週最忙的日子，書店已擠滿了人。一位詩壇紅人剛剛出版新詩集，他們都是來參加簽書會，渴望獲得詩人親筆簽名書以及合照的機會。
剛來沒幾天的店員正忙著結帳和包書，南宮羽則忙著替詩人和讀者拍照。一個半小時的簽書會就在溫馨的氣氛中圓滿結束，原本熱鬧的空間忽然靜默，感覺牆壁不見了，四周延伸成曠野，奶油香味的風吹過來，蝴蝶與草蜢停在同一株木蘭花上。
那人站在大門多久了？當南宮羽循著旋轉樓梯上樓時，他正在看一張懸掛的明信片。
明信片上面轉印了一張照片，照片裡有一個男孩和一個女孩，各托著一把槍，不為狩獵，只為表演。
※
至今，南宮羽仍然記得被木槍敲到頭的瞬間，痛得眼淚簌簌簌……
男孩慌張地問：「有沒有受傷？」她抬頭望他，詩嘩啦啦啦……
有所思，有所詩。
詩，宛如南宮羽的儀隊制服，水藍與乳白，純淨的天空。行進間微掀裙擺，風吹起花香草頌。往上拋的木槍繞了一圈降落在掌中，啪，鏗鏘的韻腳，高跟長筒馬靴，立正站好。在整齊劃一的動作間，有一條甜美的虛線悄悄地劃過偌大場地。
男孩，女孩。左邊，右邊。
※
那人的目光從明信片移開，停在南宮羽臉上。
「安靜地走下樓，不准嚷嚷。」他亮出藏在口袋的槍，一把真正的手槍，而不是少年時期表演的儀隊木槍。
南宮羽心跳加速，腳步緩慢下樓梯……
時間是下午兩點十五分。
