有隻蜘蛛入住了我車子的左照後鏡。看體型是母蜘蛛,不洗車、也不懼蟲的我,給了她一個名字叫潔西卡,以增加熟悉感。 潔西卡在我車上的左照後鏡至少住了一個半月了,但特殊的不是時間長短,而是這房客的適應方式相關與數字。 潔西卡看來是有學習能力的物種,初期時,她結網會把黏點下在左前車門以外的車頂或B柱,但幾次後發現只要開門、或人們經過車道時就會破壞蛛網結構, 後來她就把黏點全部下在左前門單片車門上,我基於她是住戶,也很少降下車窗,儘量保持蛛網的完整。不過,有時會忘記,像要跟停車亭工作人員拿取停車卷時,降下車窗而滿手蜘蛛網。而後,潔西卡的蛛網就結在照後鏡與車門間,連降車窗都不影響其蛛網的完整了。 這一個半月來,常常是我一邊開車,就看到潔西卡因發現車子在移動,為了要趕快回去照後鏡的軸承孔躲避風力,她也一邊逃命,所以我的下山路徑,車窗常有一隻蜘蛛凌空在旁相伴,從車窗景的經驗來看,相當有魔幻的感受。 有幾個實測數字值得一看。 整個蛛網結構的容受力,可在時速90公里仍完形,看來在這速度之下蛛網可以伴你走天涯。而潔西卡用單絲維繫她跟車體的聯結,目前 100公里還吹不走她,一來我沒有要趕她的意思,二來,臺北沒有可超過速限100的道路。 有時,有些甲蟲會被粘住,但車速超過60公里,我就會把潔西卡的便當給吹走, 我不忍看到她辛苦張羅的餐食報銷,所以會儘量降低車速安穩前進, 結果,在左照後鏡下的甲蟲,成了我不亂踩油門駕駛的詭異安定器。 我也發現,這隻蜘蛛好像有流體動力學的概念,第一次被粘住甲蟲因為垂直弔掛,車子行進間受風面積大,加速超車一下子就被吹走了,現在傑西卡發現受風了,會把昆蟲改擺成水平狀態,以蟲體原本就符合風力的流體面來受風,不讓好不容易才獲得的便當被95無鉛汽油吹走了。 弔掛在左照後鏡的甲蟲,讓我有這個聯想:「對蟲蟲來說,所謂地獄,就是被蛛網住粘住喪命,然後往生後還要接受風洞壓力測試吧!」 這麼有趣的車上夥伴,我怎麼會想驅之別院呢? 我決定儘量減少對她的干擾,看看她來能讓我有多少有趣觀察、說出多少更有趣的故事。