年過三十才寫第一個劇本，你該怎麼做？

文｜D．B．吉爾《丟掉你的爛劇本！》

才華是在平靜中養成，性格則是在世俗的湍流中形塑而成。────德國作家 約翰．沃夫岡．馮．歌德

有句古老的格言是這樣說的：重要的是書裡寫了什麼，而不是寫作者的歲數。

如果你已經年過三十，就不會再被稱為炙手可熱的「青年」編劇，或是剛念完加州大學洛杉磯分校（UCLA）電影編劇課程的天才「小子」。你不會是週末在百視達打工，卻寫出催淚待售劇本的驚奇女孩；也不是十幾歲的科技宅男影癡，還要父母代付健保費，卻已經寫出一個關於青少年焦慮的犀利驚悚片劇本，在各大片廠激烈競標下，以四十五萬美元售出版權。

早早成功總是更美好，這個概念想起來很棒，然而事實上，大多數的電影編劇都不是在年輕時就成名──這裡指的是在三十歲之前。這其中當然有例外，但就我的經驗來說，最優秀的作品都是出自年紀較長的編劇之手──大約是三十歲世代或以上。在這些「年紀較長」的編劇中，有些人可能從大學時代或二十出頭就勤於寫作，但還是要在付出相當的代價之後，才會嘗到成功滋味。

這是好萊塢屢犯不爽的錯誤。

該注意的重點應該是劇本裡寫了什麼，而不是寫出這個劇本的人多大歲數。

我之所以把「年紀較長」的編劇年齡層定義為三十歲及其以上，是因為大多數的人以前都做過其他工作──可能還有過成功的事業，而他們走到了人生的這個階段，決定要追求自己一直懷抱的夢想──他們想要寫出一部電影。

我那些「年紀較長」的學生們來自各行各業，以下列舉的是其中一部分：

演員、藝術代理商、電腦程式設計師、廣告文案、執業會計師、醫師、平面設計師、高中英文老師、保險業務員（人壽、醫療和傷殘險）、律師（民事、刑事）、黑手黨成員的老婆、三胞胎的媽、身家數百萬的公司總裁、唱詩班指揮、精神科醫師（佛洛伊德學派、完形心理學）、祕書、演講撰稿人、電視製作人、配音員

如果你已經脫離二十歲世代了，那你就要認真掌握住那些隨著「不年輕」而來的優勢：

經驗、歷練、後見之明、洞察力、耐心、內省、回憶、參考基準、失去、旅行、幻滅、個人進化、療癒力、戒除各種癮頭的系列療程

不過，「不年輕」也是有缺點的。三十七歲的你要比二十三歲時更難忍受狗屁倒灶的鳥事。年輕人在這方面的容忍度要高一點。

例如，你在跟某人開會，對方卻在你說話時打起盹兒來。如果你是在目前的職場上遭遇這種狀況，你一定會覺得被羞辱，也許就這樣離開現場、或是指責對方怎會如此無禮。

然而，如果換成是某個高階製片（甚或只是一個基層負責人，專門處理直接發DVD的影片）在重要的劇本行銷會議中打瞌睡，你大概就得視而不見，咬著牙故作平靜，繼續把話說完。

你能做到這個程度嗎？你能吞下習以為常的自豪感嗎？你能立刻拋開極力培養的自尊心嗎？

我和一位七十多歲的製片初次開會認識彼此時，這樣的情景就真的上演了。剛開始，她張大眼睛、興致勃勃地參與討論，但幾分鐘之後，我注意到她就閉上眼睛，打起瞌睡來了。

會議室裡還有其他幾個人，所以被這位女士打盹的舉動驚嚇過後，我立刻回過神來，轉向她的兩名助理繼續解說自己的劇本點子，跟他們一樣假裝她沒睡著。

同樣的經歷也可能發生在年輕編劇身上，他們也一樣會覺得不受尊重，但這種粗率的舉止對「年紀較長」的編劇來說要更難以忍受──不管他在編劇界是新手還是老鳥。你只是不習慣讓自己的尊嚴白白遭到攻擊而不回應。

成功的推銷員都知道賣出商品才是終極目標，所以他們會忍受顧客的胡說八道、無理要求或矛盾的指示以達成交易（或直到他們受夠了才會放棄離開）。電影編劇也必須秉持同樣的工作哲學。遺憾的是，在你少不更事、餓著肚皮的時候，會比較容易忍受那些胡言亂語。

當你年紀稍長之後，則需要一點幫助。如果你是個年過四十的男人，你會用什麼來交換靈活的膝蓋和堅挺的勃起？這時候會被想到的就是謙遜、成熟、耐心和見識。如果你想談定交易，那就硬著頭皮撐下去。如果哪個製片或是企劃發展總監散漫分心，讓你覺得被羞辱、看不起，你要不就更用力吞忍，要不就跟受夠了的推銷員一樣，轉身離去。

不管你選了哪條路，縱使你的尊嚴可能受傷，這都會成為一個絕佳的軼聞故事，就像發生在我們身上那許多痛苦、恐怖、悲傷、惡毒、危險或心碎的遭遇一樣。

你懂了嗎？在追求人生的喜樂高峰時所經歷的一切鳥事，對身為電影編劇和說書人的你而言，都是有其價值的寶物。

我把這樣的結局稱為「結束中的結局」（ending ending）。你的劇本已經回答了主要戲劇化問題，我們就假設是：「男孩能夠克服萬難追到那個女孩嗎？」而你的結局是喜劇收場，男孩追到女孩了，在大多數情況下，你只需要在劇本最後註明「淡出」（Fade Out）就大功告成了。

有時候，根據片型的不同，你也可以設計一個「結束中的結局」，讓這部片子的收尾更加圓滿：就把它想成是一個微妙的裝飾音，為故事注入了反諷或期待的意味。

你可以找這些佳片來看，它們都有著「結束中的結局」：《刺激驚爆點》（The Usual Suspects）、《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）、《體熱》（Body Heat）、《浩劫餘生》（Planet of The Apes, 1968）（註）和《鬥陣俱樂部》（Fight Club）。

-----------------------------------

註：此片曾在2001年重拍新版，台灣片名譯為《決戰猩球》，此處所指為1968年拍攝的舊版，因此沿用當時的中文片名《浩劫餘生》。

身為劇本諮詢顧問和寫作指導老師超過20年的吉爾，接觸超過2,000個作家，年齡從17歲至82歲不等，他讀過3,000多個電影劇本、劇本雛型（treatment）和故事大綱──更別提還有幾百個待售劇本（spec script）──電視、小說和舞台劇都有。吉爾多年來致力於指引編劇們如何寫作並完成劇本、或是改良他們已經完成的劇本。他的門下有許多學生都取得合約、賣出劇本、出版著作，或是順利讓自己的電視或電影劇本、草稿被拍成影視作品。同時，他也是美國編劇工會的成員。

吉爾是這個超人氣部落格的格主──「編劇重建站：寫給無法自我管理的編劇們」（Screenwriters Rehab: For Screenwriters Who Can't Get Their Acts Together），這個部落格旨在幫助那些失去方向、陷入掙扎、需要快速啟動的編劇，讓這些寫故事的人在這兒能療癒自己，恢復健康的創意。

吉爾不但在劇作實務教學坊擁有超人氣，其學識專業也不容忽視。他應聘於紐約大學帝許藝術學院教授電影編劇和喜劇寫作課程，同時也任教於紐約大學的戲劇寫作系、哥倫比亞大學（Columbia University）的電影系研究所，以及紐約大學的個人化學習學院（Gallatin School of Individualized Study）。

更多內容請見《丟掉你的爛劇本！》