我們知道的事實沒那麼有趣，所以得虛構一下

文｜D．B．吉爾《丟掉你的爛劇本！》

沒有任何面具比公開的真相更能掩蓋謊言，就如同全身赤裸是最好的偽裝。─────英國劇作家 威廉．康格里孚（William Congreve）

在我的三任妻子當中，我娶的第一個老婆是占卜師的女兒。我高中畢業的那個夏天，她父親隨著一個三流的流動遊藝團，來到我的老家阿拉斯加紮營表演。我老婆是在千里達出生，老愛誇耀自己各有一部分義大利人、非洲人、美洲印地安人和海地人的血統。撇開她只有一隻眼睛不談──那隻眼睛藍得跟保羅紐曼的一樣（失明的那一眼則被她用黑色絲質眼罩蓋了起來），她長得真美。她還喜歡吹噓她老爸是巫毒教術士，精通巫術。

她的名字叫朱蘭雅，大我九歲，先前已經結過兩次婚。她的前兩任丈夫都在她為他們投保壽險之後離奇死亡。我一直到舉行完婚禮三天才知道這件事，當時她正要求我簽下一份保額七萬五千美元的壽險保單。

我簽下了那份保單，理由和我娶她的原因一樣──因為她要求我這麼做。我從來沒交過女友，而這個比我年長的女人，迷人又性感，宛如綜藝節目裡才會出現的美豔女郎，隱身在這群遊藝團的拖車浪人之中。

總之，我為了新婚妻子脫離家庭，滿心以為自己會成為流動遊藝團的一份子。朱蘭雅告訴我，團裡的新人都要負責照顧蛇，其中有些還是毒蛇。她跟我說，她死去的那兩個丈夫也做過同樣的工作，他們都安全過關，沒有出事。

就這樣，我開始在遊藝團裡當起學徒，打理伙食、負責清洗，還要照顧十六隻爬蟲類動物。我跟玩蛇的歐瑪變得挺要好的，也是他警告我，我老婆會像對前兩任丈夫那樣對我，也就是──她會把我給殺了。

我不相信他的話。我沉醉在愛河裡，我們的性生活也很正常，而且⋯⋯

這一切都是我編出來的。

高中畢業的那個夏天其實有夠無聊，所以我當下就忘得一乾二淨了。唯一記得的是我被嚴重曬傷了。

在這個漫畫改編電影當道的時代，編劇們必須要火力全開，發揮更高竿的想像力。

很多編劇都是沙發馬鈴薯，我們寧可看片子、讀劇本或是討論電影，如果可以待在家裡永遠不用出門，我們可要樂翻天了。

傑克．倫敦（Jack London）（註1）或海明威（Ernest Hemingway）（註2）這些冒險作家的經歷和作風，也不見得適用於現今的編劇。我認識的大多數編劇都有一堆學位，而他們做過最辛苦的工作，頂多就是在GAP服裝店做倉管或是在麥當勞煎漢堡肉。我們理解和賴以生活的一切，都是乏善可陳、平凡無波。所以我們得接通想像力的電源，虛構一些好故事出來。

不過，在你忙著想出各種虛構情節來充實故事、妝點角色時，別忘了也要繼續從自己的親身經驗，以及所有你觀察到的事物中取材。我們理解和觀察到的一切，應該作為角色的基底；而你強大的創造力會為劇本注入最有力量的想法和點子。

在製片或電影公司掏錢買下劇本之前，一定要有人先讀過這個本子。然後換另一個人讀，接著再來一個。如果你運氣好一點，也許不用太多人讀過，這個本子就會被經紀人相中或被製片買下來。重點是：要寫出一個讀起來很有趣的劇本，讓人想一頁頁看下去。不要沉迷於冗長囉嗦、讓人不耐煩的動作指示／演出說明，你會把讀劇本的人搞得太累了。要確定你的劇本在第一頁就能發揮吸睛功力，抓住讀者的心，迅速營造出這樣的氛圍：「這會是一趟愉快的旅程。」然後在接下來的內容裡讓它變成事實。

練習用明快簡練、「在精不在多」的風格寫作──俐落的對話、簡約的動作指示／演出說明。寫出以下三種不同長度，適合「不好笑就死」（Funny or Die）網站（註3）搞笑影片使用的劇本。

1. 只有一個角色的1分鐘劇本。

2. 只有兩個角色的5分鐘劇本。

3. 有兩個角色以上的10分鐘劇本。

-----------------------------------

註1：美國小說家（1876-1916），曾做過碼頭工人、採蠔者、水手和淘金礦工等，作品以刻劃勞工生活和冒險故事為主，《野性的呼喚》（The Call of the Wild）即是他體現豐富人生經歷的名作。

註2：美國小說家（1899-1961）、諾貝爾文學獎得主，畢生遊歷廣泛，曾僑居巴黎擔任記者、到非洲打獵、進出西班牙見證內戰，晚年遷居古巴，許多作品也是經由這些遊歷啟發而來。《老人與海》（The Old Man and the Sea）、《戰地春夢》（A Farewell to Arms）為其名作。

註3：美國搞笑藝人創辦的網站，結集了大量藝人所拍攝的高品質搞笑影片。

身為劇本諮詢顧問和寫作指導老師超過20年的吉爾，接觸超過2,000個作家，年齡從17歲至82歲不等，他讀過3,000多個電影劇本、劇本雛型（treatment）和故事大綱──更別提還有幾百個待售劇本（spec script）──電視、小說和舞台劇都有。吉爾多年來致力於指引編劇們如何寫作並完成劇本、或是改良他們已經完成的劇本。他的門下有許多學生都取得合約、賣出劇本、出版著作，或是順利讓自己的電視或電影劇本、草稿被拍成影視作品。同時，他也是美國編劇工會的成員。

吉爾是這個超人氣部落格的格主──「編劇重建站：寫給無法自我管理的編劇們」（Screenwriters Rehab: For Screenwriters Who Can't Get Their Acts Together），這個部落格旨在幫助那些失去方向、陷入掙扎、需要快速啟動的編劇，讓這些寫故事的人在這兒能療癒自己，恢復健康的創意。

吉爾不但在劇作實務教學坊擁有超人氣，其學識專業也不容忽視。他應聘於紐約大學帝許藝術學院教授電影編劇和喜劇寫作課程，同時也任教於紐約大學的戲劇寫作系、哥倫比亞大學（Columbia University）的電影系研究所，以及紐約大學的個人化學習學院（Gallatin School of Individualized Study）。

更多內容請見《丟掉你的爛劇本！》