●2017史蒂芬‧金【誰找到就是誰的】這從來就不是我的。人生狗屁,沒啥意義
莫瑞斯:「你創造出美國文學史上最偉大的角色,然後在他身上拉屎。….幹這種事的人不配活著。」原來「搶匪」還是自己作品的鐵桿粉絲書迷,老作家羅斯史坦說:「如果你這麼想,你根本就不懂我寫的東西。」沒用,羅斯史坦還是一命嗚呼。
史蒂芬‧金Stephen King,喜歡讀國外小說的必不陌生,想當年我也是因為網路一句話形容才想讀讀他的作品,那句話這麼寫的:「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬‧金的小說」。讀他的小說得很有耐心,文長,下筆非常細心,非得把一個畫面全部鮮明的在讀者想像裡刻畫,就像「看見」實景一樣,他花在主角們的「思考」描述的篇幅也不少,以至於讀者對人事物都很熟悉情況下,等著突發狀況。【誰找到就是誰的】這一本該有史蒂芬‧金的特色也都有,故事的時間拉長了點,大約從頭讀到最後過了30年,史蒂芬‧金採用先平行後集中式書寫…….
30年前,80歲老作家羅斯史坦家遭盜賊入室。時代雜誌採訪過老作家,「約翰‧羅斯史坦,避世的美國天才。」他寫的《浪子》系列三部曲和書裡主角吉米‧高德,幾乎是學生必讀經典小說,往前再算18年沒有再出過書。隱約傳言中,羅斯史坦沒有中斷過寫作,莫瑞斯相信這說法。
【誰找到就是誰的】簡單來說,就是書迷和書的故事。愛書成癡,愛書成恨,愛書不捨。莫瑞斯的母親是歷史教授,自己也曾幻想當作家,他迷上《浪子》吉米高德,自覺自己跟他很像,憤世不恭,可惡的作家羅斯史坦卻在第3本讓吉米回歸家庭,他不信。詩人羅伯特‧佛洛斯特的金句:「家就是當你回去的時候,他們必須讓你進去的地方。」莫瑞斯回家時,沒有人,這樣的家,小說裡的吉米怎麼能就此苟活懦弱?作家錯了。
滿腔憤怒的莫瑞斯槍殺了老作家,帶走了百餘本筆記手稿和現金。羅斯史坦的「繼續創作」是真的,《浪子》系列還有續集,當他興高采烈想跟「好友」安迪分享時,安迪說當紅命案的東西很難出手,甚至撇開他當初慫恿莫瑞斯去偷「手稿」成玩笑。現在,「趕快把東西埋起來,別留指紋,幸運的話幾年後還能再談談….。」沒錯,莫瑞斯用大皮箱裝好埋好。意外地,他的爛醉又出事,進了監獄了。
《浪子》,是高中老師給莫瑞斯讀的。「你跟吉米‧高德會成為好朋友的。他尖酸刻薄、自我厭惡,是個小混蛋,跟你很像。」莫瑞斯讀進心裡了:「那不是研究,那是熱愛,真愛,這種愛是永遠不會消逝的。」甚至把書裡憾動他的句子寫下來釘在牆上,我相信書可以對一個人影響很大。(現在很多父母還是無法帶著孩子學習喜歡讀課外書)。
莫瑞斯常掛在嘴邊的一句話:「人生狗屁,沒啥意義。」我看來,他挺在意的,但運不由人。
媽媽說:「一個好的小說家並不會帶領他的角色前進,他只會看著角色發生狀況,然後把看到的事情寫下來。一個小說家會知道自己只是擔任秘書的工作,不是上帝。」系列第3本書《浪子回頭》,莫瑞斯卻無法接受,對創作這本書的作者越來越恨,莫瑞斯不懂。接下來的入獄三十多年,支撐他的就是他埋下的寶藏,他還沒有讀「後面的吉米」,「文學等著他出去,這片失落的風景除了作者之外,沒有別人親眼見過。」
我以為【誰找到就是誰的】該是退休警官霍吉私協助案件的系列書之一吧!後來住進莫瑞斯老家的,就是小彼得和蒂娜妹妹一家子。彼得家的遭遇和困境,關係著史蒂芬‧金另外一本著作【賓士先生】。若按照【賓士先生】裡瘋子衝撞人群的慘事,和最後賓士先生至今未清醒,我想,史蒂芬‧金還能寫出更多的故事,不怕沒靈感。好了,小彼得在樹街後未開發土地上的大樹旁融雪裂開處,發現了大皮箱…..
懂了吧!30年的時間差,一個人埋了皮箱,一個人發現了皮箱。彼得決定把「撿」來的錢定期「寄」給為錢所困的爸媽,他也帶回筆記,找時間偷偷閱讀,《浪子》吉米同樣深深影響了彼得,現在有網路搜尋方便多了,羅斯史坦的「一切」,彼得都能找到。「自信一部分來自約翰‧羅斯史坦及吉米‧高德的小說。就彼得所知,全世界大概就只有他讀過這個系列的最後兩本書,而這兩本書改變了他的人生。」
能在求學過程中遇上「好」老師運氣不錯。書裡對瑞克老師描寫不多,可我對老師介紹文學作品的那一段印象深刻。「就算有些老東西你們現在或許永遠都無法連結,但背後展露的深刻共鳴還是存在的。」讓學生們在課堂上聽了會「笑」耶!「我和你們相處的時間有限…而所有的意見都是主觀的。」該討論的是作品最終可能探討的議題,我以為這就是「拋磚引玉」。「時間就是解答。…時間會不帶情面去蕪存菁,分辨出蠢和不蠢的作品,這是自然的適者生存過程。」
「你們明白的。意見就跟屁眼一樣,每個人都有一個。」瑞克老師說。
彼得的世界就像是很多同學覺得蠢的文學小說內容一樣「實在」。皮箱裡的錢快花光了,妹妹想上好學校,他考慮將「筆記本」出手換錢。彼得找到這位不按牌理出牌的書店老闆德魯估價。德魯早在30幾年前就「知道」羅斯史坦手稿這件事,那時,他還是莫瑞斯認識的安迪,「約翰‧羅斯史坦的筆記本再次出現在他的生命裡。」事情搞得更複雜了,書店老闆貪心,莫瑞斯出獄了,彼得知道自己麻煩大了。
「遠在天邊,近在眼前」。不知為何,看到莫瑞斯的「錯過」我就會想起這幾個字;看到莫瑞斯大野狼般的耍狠,我就會覺得30年的牢獄還改變不了這個人的兇殘和朝思暮想,現實如此讓人膽顫心驚。13歲的妹妹蒂娜太擔心17歲哥哥的「異樣」了,於是透過朋友找上了退休警官霍吉斯,【賓士先生】書裡的「鐵三角」再度合體「演出」,其實,我覺得「鐵三角」是負責救人的,不太像需要推理,史蒂芬‧金Stephen King老是寫得太細膩,「原因」都瞭,只是主角們誤入圈套和僥倖逃離的過程讓讀者沉迷不放,讀小說不就是要這般的錯愕心驚嗎?至於,筆記手稿?該你自己去讀了。(我是有猜到的喔!)
「筆記本跟錢是你找到的,對不對?」「對,不小心找到的。東西裝在大皮箱裡,就埋在溪邊。」不小心,就會遇到心狠手辣的狼,要有心理準備的,拿走的,不是你的,要還的。方式不同而已。
所有商品 繁體書 簡體書 外文書 音樂 DVD 中文雜誌 歐美雜誌 日文雜誌 MOOK 百貨商品
24小時隔日取貨
今天訂明天拿