有一種美妙的閱讀經驗是,錯過了系列書的第1集,卻有緣先讀了第2集。第2集當然絕大部分在第1集的「骨架」中繼續衍生發揮故事,我在沒有「先見之明」的不安中慢慢讀了書,感受到故事中的溫暖和生命的有所意義。跟你說,村山仁志寫的【制服少女的留言:深夜12點的電臺奇蹟2】就是有如此的魅力,後來我才知道,距離第1集的出版並不是很久,那麼,很多人看上這本書絕對有吸引力了吧!
「之前我不是跟你說過嗎?陰陽眼跟廣播電波頻率類似。該說幸還是不興呢?你的『靈界天線』收訊非常良好,而且有越來越好的趨勢。」幽靈導播花美男陽一對鴨川優說。
「天花板的神秘傳真」已經是鴨川優和山野佳澄主持的深夜節目《午夜廣播站》的固定橋段。讀起來,這節目的收聽聽眾很年輕,國中高中生多。因此小說裡的故事也以差不多年齡的孩子們當主角,能夠接收靈界傳真的節目組員大都體質敏感,個個能「看見」對方的時間和角色不一定相同。
當「時間來到午夜12點,今天和明天的交界,也是「這裡」和「那裡」的界線最曖昧不明的時候……」從天花板傳真進來的「聽眾」都不是「人」,燈亮了,傳真就會消失,鴨川跟山野,會在節目中唸傳真,在白天裡碰巧幫助那些陰陽兩隔有牽掛的孩子們。【制服少女的留言:深夜12點的電臺奇蹟2】裡有6個故事,更寫出了成為電台前的建築背景裡放不下的幽怨,讓我對第1集也有好奇。
我欣賞花美男幽靈導播陽一的論調。他常看綜藝節目,說那是時代的寫照,節目裡,好的壞的都能參考,而爛節目反而能學到更多。「答案很簡單。因為看無聊的節目,可以讓人思考無聊的原因出在哪裡?」導播陽一媒體經驗豐富,雖然「他」踏不出電台,對鴨川優來說就是好老師。陽一是「例外飄」,他常提醒鴨川優,就算知道對方是阿飄也要裝著不知道,大部分阿飄寂寞難耐,偶而碰見能「見」到他們的生人,也許就可能「有求於你」。
這種提醒,你也清楚,在小說編排裡鐵定都是……來不及了,優和佳澄心地善良,總是助「人」為樂。所以,讀者就能讀到好故事。
穿制服的少女附身在失去知覺的妹妹身上,在鴨川優的面前,發洩了所有痛恨妹妹的不滿,妹妹獨佔所有人的愛,失去生命的卻是自己;不知道自己已經死的國中生為了考高中而煩惱,因為她有暗戀的學長,想跟他在一起;冷傲的搖滾吉他手從紐約回到日本的電台,他忘不了25年前那一個夜裡,陽一哥給他的肉包子和提攜;台長蓮池身旁總跟著對他說:「望君小心」的小武士;星期三的保全古井戶先生幹嘛老在星期三「出現」;亞莉莎不說話,害羞,怨恨,惡魔父親居然從筆電裡的沈船跑出來………..
這些小故事裡,有有目的的,有懺悔的,有道歉的,有求助的,有執迷不悟的…..「You身上散發出一種讓人想像you坦白的氛圍,跟you在一起就會很想說話,真神奇。」搖滾吉他手對第一次見面的鴨川優這樣說,優不只體質異於常人,也像讓「人」坦白的吸盤。幸好,鴨川優總是鼓勵對方取代自己的害怕,總是不吝幫忙代替他的擔憂。
「一個為夢想而生的人,即使中途遇到挫折、跌倒受傷,也一定能抓住下一個夢想。」鴨川優說,新的夢想是甚麼?也許尋尋覓覓就一輩子,「但是,請妳務必繼續尋找,不要放棄。」
網路上介紹作者村山仁志作品不少都與「生死」有關,【深夜12點的電臺奇蹟】系列續集是他的代表作,相當受歡迎。【制服少女的留言】書末,村山仁志寫著:「所有的生命都有他的意義」。他以為沒經過死亡不清楚死後會如何?為了臨死之前不後悔,甚至期待讚美自己,「我決定每天都要努力過活」。以此共勉。順帶一提,【深夜12點的電臺奇蹟】在日本出版的那一年,真的被推出了電台的廣播劇呢!應該很有意思。
●【制服少女的留言:深夜12點的電臺奇蹟2】
作者:村山仁志
出版社:皇冠文化
出版日期:2016.08.15