2017年的某次回顧

這篇是2017年寫的，當時sandl10歲。

2007年十一月十一日，

凌晨兩點多，風雨令人顫縮，

低溫凍得指節快結冰。

我家小狗就在路邊的機車旁淋雨、發抖，

當時大約三個月大。

覺得牠應該熬不過那晚。

跟朋友蹲在路邊，

各打著一把傘，

討論該怎麼辦。

一番推託之後，

我負責帶牠回家養(一輩子的承諾)，

朋友「說」負責所有支出(一毛都沒出過)。

從看到牠第一眼，

就覺得牠眼睛怪怪的──

似乎特別像「卡通」，

又好似映著白光、綠光，

人們都以為青光眼或白內障，

但視力一直到十歲之後，

也都是正常的。

十多年來，

發生了些奇怪的事情──

首先是「家母的媽媽」過世，

我剛好「教召」而不在家。

頭七那天凌晨，

關上房門睡在和室的母親，

忽然被狗叫吵醒。

拉開房門，

牠立刻飛跳上床──

和室的地板高於客廳地面約六十公分，

再加上很厚的床墊，

而且牠平常雖然自由跑動，

卻不曾進過和室，

更遑論跳到上面的床鋪。

牠貼著牆，縮在被窩，

持續對著客廳的空氣吠叫，

家母說，客廳明明什麼都沒有，

但怎麼罵牠、兇牠，

牠就是不肯下去，

只好讓牠睡到天亮。

後來又有一次，

是我單獨在家睡覺。

也是半夜裡被牠「汪！汪！汪！」

吵到醒來，

看牠對著神龕右上的天花板角落狂吼，

不過肉眼裡也是空無一物。

第三次是牽牠出去遛時，

有時牠會停住不動，

看著空蕩蕩的前方，

然後就拉著我往回走，

死命抵抗著牽繩想逃回家，

但明明才出門步行不到三分鐘。

最近幾年就沒再發生過奇怪的事情了。