加夫利爾‧薩維特 Gavriel Savit【安娜與燕子人】名字是讓別人找到我們的方法，可是我們不想

「『但我們的武器呢？我們武器是知識、觀察、耐心和時間、只要有足夠的耐心和時間，我們的武器永遠會戰勝。』(燕子男)，安娜無法確定這段話的意思，但聽起來好有智慧，所以她點點頭。」

那幾年的時間裡，燕子男儼然就是沒有名字的安娜的替代「父親」，直到發現自己已經離開他………

網路上介紹，【安娜與燕子人】的作者加夫利爾‧薩維特(Gavriel Savit)，「從來沒有把寫作當成人生目標」。對他來說，寫出這本小說也許是一個人生中的美麗意外；對讀者來說，對故事裡那很壞的年代加深了傷感，如果你對西方戰爭史有點底，在德國進入波蘭時，小安娜的遭遇可能不是唯一的不幸，如果你跟我一樣對西方歷史不敏感，那麼讀起來，有個人陪小安娜躲過不少時代的傷害也許是幸運的。

【安娜與燕子人】是個小女孩和一個沒有名字的男人，在戰火逼近中用最僅用的「單純」互相扶持的故事，情節安排裡的某段日子還是「三個人」在一起的患難時光。當時，能活下來是一種「奇蹟」，除了奇蹟，不允許奢望其他。「安娜的父親沒有傳給女兒一個會限定她的特定語言，而是給予他自己所知的廣泛語言，然後說：『從中選擇，為自己創造新的。』」當我讀到這一句，我白目的認定，作者為小安娜的「適應未來」早有了像父親般期許孩子平安的設定。

小安娜只記得父親總愛跟她說話，她也相信，父親最喜歡跟她說話。是語言學教授的父親每周七天跟小女兒用不同的語言交談，她也學得很好，除了波蘭語，有多少語言，安娜就有多少名字。小說的開始是1939 「一群叫德國人的人，進入了一個叫波蘭的國家」接管了安娜住的城市。儘管「安娜的父親努力讓她遠離城裡正在發生的事，但戰爭終歸是戰爭。」父親總讓她讀故事書，至少她感受得到童話裡還有溫馨。那一年，安娜7歲，爸爸出門前將她寄託在朋友家，她不知道但讀者清楚，安娜的父親被迫參加一場無法回家的座談會，甚至後來失去性命。父親的朋友卻要她回家等爸爸。

在徬徨無助的街上，安娜碰上一位跟爸爸一樣能講著各種不同語言的高瘦男人，「妳沒事吧？」，她忍不住的眼淚讓這男人發出哨音招來燕子逗她開心。眼前的男人為了她去要了一塊餅乾，然後消失在前頭，「這是個不見得會說出他的用意或感受的男人。」早熟的小安娜如此判斷。

「不要讓人看見。」高個子是這麼說的：「越久越好。」安娜暗自微笑「我來了」，她做好了決定跟上他。

小安娜被塑造成懂得察言觀色的敏感小女孩，她領悟如何不受人注意，而且能遠遠跟著高個子走，出了城…「聽我說，如果說妳不能肯定自己有好的東西或欣慰的東西可以依賴，那麼妳就必須認為妳沒有那些東西。..現在不是懷抱希望的時候。」高個子似乎沒有打算讓她跟著，他難得的笑容卻讓她相信自己直覺，何況，她一無所有的驚慌。「她見過他睡覺，她聽過他發笑，她甚至沒名其妙喜歡他這個人了。他對她說出無人膽敢跟她說的事實，即使那些事實很傷人。」

只要答應高個子兩件事，她就能跟他走。一是靜悄悄的跟著，不要問；一是只能在兩人獨處的時候提出問題。「名字是讓別人找到我們的方法。」燕子男的第一課，「被找到等於永遠離開。」

「你願意把妳的名字交給我嗎？.......妳還是可以找到它，但有人喊這名字或問妳叫什麼，妳一定要記住：安娜不是妳的名字。」我也會有閱讀的直覺，這招是高個子想「保護」安娜。也許，他清楚安娜父親不回來的原因。他用來交換她的名字的他的名字是「燕子男」。安娜只要交出「安娜」，她可以使用任何她喜歡的新名字，「燕子男」就是她新名字的「爸爸」。讀外國小說，有時就是文字遊戲拐彎抹角，即使是中文翻譯。先提醒讀者，小說【安娜與燕子人】的深度會讓人不捨和靜思，不夠幽默也不能幽默，終究是時代悲劇下很多心痛之一，我讀得很慢。

當然，小說前半段的「鋪梗」還是有點意思。燕子男隨身的「醫生包」和每天必須「吃藥」，都讓讀者想像情節的轉變。作者形容包裡的東西時，是第一次讓讀者了解這個男人的細心和擔憂，他也擁有很多秘密，一有時間，他會用盡全力「解釋」目前的危險，用一種不想嚇到小女孩卻能讓她記住的舉例….「我正在教妳一種全新的語言，我的語言叫『路語』」；他用動物，狼和熊來代表侵入的敵人，如果狼和熊為所欲為，沒有鳥能夠飛翔歌唱了，「鳥」可能是像小安娜這樣，「現在妳的第一步，就是小心安全，保住性命。」

燕子男教小安娜的目標很簡單：「保住性命，不計代價地避免被人發現。」他帶著她越走越遠，經過了冬天春天，看得越來越多，應該說她一個人孤單面對「立刻就會死」的驚嚇不足為奇後還是很害怕，拿著槍的熊或狼有時很靠近…小安娜終於知道像「堅果」的東西是要做甚麼？放在手中冰涼的銀色小原柱，以前看見它們時還有淡淡的煙味………

「世界可能存在不可能的事。讓她活到現在的不是那些規矩----是燕子男。」

親吻著像步槍般的單簧管猶太男人赫修爾先生的「加入」也是燕子男的讓步。他的笑讓小安娜放心不下，為了找他，小安娜迷路了。燕子男嘴裡說著，選擇找「其他人赫修爾」就等於選擇離開他，卻還是將猶太人帶回來。我以為第2次要了解燕子男，就從跟他有天南地北差異的赫修爾「比較」而來。喜歡音樂的猶太男子帶給小安娜不同的樂趣，跟被燕子男一直以來要求安靜的方式不同，表面上，兩個男人不曾變成好朋友，深層裡兩個男人都「愛」安娜。三人行的日子裡(希特勒開始侵略蘇聯)，他們就在戰場的第一線上，兩個男人沒有停止過爭執，為了活著得吃東西，從每一個倒下來的士兵口袋或背包裡找到口糧……..小安娜漸漸習慣了看見死亡，甚至習慣「到死亡之間收割」。

戰爭下的存活是悲慘的，有很多不得不因「保護」自己或自己所珍惜的人「必須」走的險招。燕子男的「動手」，猶太男的「意外」，安娜的「長大」，都無能為力讓之停止。前頭說的，交出名字的小安娜是燕子男的保護，那燕子男的名字呢？她和他又開始兩個人相伴的路，藥吃完的同時，長大的安娜發現燕子男成了一個陌生的魔王。現在，讓兩個人必須活下去的任務，落在長大的安娜身上了……..

安娜習慣安靜。「教授，你為何到這裡來？」她不會記住他的名字；「交換條件」，她沒有問答案；「我稍後去找妳」，文字裡沒有寫出她會等待。【安娜與燕子人】，作者文筆淺顯易懂，裡頭的深意絕不單純，如此提材換個時空背景，也適用於東方戰爭的陰霾下，偏偏沒甚麼道理或真理可言，表達著那段混戰嗜血年代存在殘酷，未來存在空白，有很多小安娜只能默默接受，繼續往前走。就算迷路，也比靜止不動被找到的好。是你活在那時候，你該相信誰？