【重慶潮汐】西門町問路/吳鈞堯

更新於 2024/09/07閱讀時間約 6 分鐘

該往何走?

 一早穿越西門町,不是很多人擁有的經驗,一般都等到商店開始營業,才陸續看見遊客。大約也沒有人,會一早站在它的街頭,西門町是一座商業城,街廓不大,長寬約莫半公里,中華路、成都路、西寧南路、武昌街最為擁擠,到了開封街人潮漸少。
 西門町得名,是位於台北城的西門外,日本統管台灣時,還一片荒蕪,日方仿東京淺草區,在十九世紀末漸漸設置娛樂設施。我的高中年代是西門町全盛期,與同學逛街、看電影,都跑西門町,當年三姊夫為了追求三姊,討好未來的小舅子,就約在「獅子林」,觀賞當年的熱門電影《閃舞》,再到萬年大樓地下室吃蚵仔煎、牛排,忘了是否造訪臨中華路、少男少女的夏日朝聖點,「大方冰果店」。
 我一九九九年到幼獅上班時,西門町漸漸沒落。東區正在崛起,儘管一○一尚未興建,信義計畫區的大型購物廣場,仍在野草與野風之間,窺看它的未來,當時的「東區」主要是指忠孝東路四段、五段,大型百貨公司設置,個性小店林立,且大馬路的背後、以及更背後,開美式餐廳、日式料理以及精品服飾等,順利把人流從大街引入小巷。我大學就讀高雄中山大學,有一次參加「無殼蝸牛」抗議,夜晚就躺在忠孝東路上,抗議它的高地價、高房價。
 街衢是一種翹翹板,人流向東區,西區當然人少,西門町老舊、建築物難以興建擴大營業空間,要知道西門町的舊,是不需要深入其間的,沒有斷電與停電,西門町的燈光都走不遠,老沉、昏沉,飛蛾都不來,何況是人。
 冷清時刻經過落寞的西門町,潦倒的時尚玩意,還在掙扎,起源於六○年代的「紅包場」,招牌依然立得高高的,一樓底下演出的海報還貼著。當年許多軍官、軍眷隨國軍撤退來台,有店家發覺鄉愁可以變成商機,開設模仿上海的歌廳,還為歌手取名「小周璇」、「小白光」等稱號。上海歌廳沒有「紅包」文化,聽眾為了鼓勵自己鍾愛的歌手,把錢放在紅包袋,直接遞給歌手,歌廳在台灣也有自己的文化了。
 我許多次看著海報,想像男主角與歌手的黃昏之戀。因為捧場掏錢的,幾乎都有年紀了,在台下聽歌,以及讓伊人走下舞台、廚房以及房間,是多麼豪奢與浪漫。我想像他們的發生。
走出去了,再去發現台北的大
 板南線的開通,連結東區與西門町,是西門町再生的契機,但就一個每一天都得經過西門町的我來說,倒是察覺對大陸開放自由行,是把人潮又拉回來的原因。
 西門町根深柢固的青少年文化,以及狹隘的街道,很難吸引大型團隊,雖然我親見過幾回,嚮導拿旗幟,在成都路與中華路交接的小廣場,叮囑中華路鴨肉扁、峨嵋街阿宗麵線、成都路上的上海老天祿、成都楊桃冰與蜂大咖啡等美食,並交代集合時間,團體旅客即鳥獸散去;但我見過最多的是背包客、年輕族群,在一九九九年,早上七、八點經過西門町,以及二○一九年經過,那是兩個世界了,前者荒涼,後者雖談不上摩肩接踵,遊客陸續,始終不斷,我上週被問總統府該怎麼去、前幾天被問北門在何處,今朝則被問了紅樓怎麼走?
 日韓以及港澳遊客當然不少,比例上,大陸遊客更多了。跟重慶南路一樣,許多廢了、舊的大樓蓋成旅館,一個香港朋友到台北辦活動,落腳西門町巷弄處,房間兩坪不到,但他們在意的不是房間大小,而是走出去了,再去發現台北的大。西門町雖有「台北澀谷」之稱,但澀谷面積大多了,情色招攬更讓人側目。現在的真善美戲院一樓,十幾年前曾是麥當勞,它的不可思議處是顧客兩極化,男的很老很老、女的很小很小,它接連傳出曖昧,老爺爺與小妹妹相偕走出速食店。除了犯罪,我還感受到敗壞的寂寞,歲月與肉體的傾斜。有一天速食店不見了,慢慢變成今天看到的模樣。
 穿越西門町再接衡陽路,轉沅陵街、銜重慶南路,是我十幾年的上班路線。上午的衡陽路,人潮倒是多過西門町,我們都步伐急促,逆向的得閃閃躲躲,同一個方向的,我考慮是否加快腳步超越。上班上班,緊箍咒一樣,大家都有一個習慣,盡早盡早打卡。一回有個朋友問,我在重慶南路待這麼久,一定知道「龍記搶鍋麵」嗎?我不是老饕,加上麵店地點隱晦,途經衡陽路雙號騎樓,很少人會留意有一條狹仄如「摸乳巷」,再往前即豁然開朗,老闆就在店門前架瓦斯爐與鍋具,快炒、煮麵,有肉絲、有芙蓉,就這兩款,再多也沒有了。可是單單這兩款就吸引人龍,一批一批。
 「搶鍋麵」就是北方的「熗鍋麵」,用麻油、花椒等熗鍋,再加入肉絲、海帶絲、青菜葉等配菜炒,龍記的做法自有不同,我邊等麵上桌,邊瞧了一會。「熗鍋麵」成了「搶鍋麵」是因為食材快炒處理時,一方面同時煮麵,再將快炒的肉絲放到碗中、盛在已經煮好的麵湯上,這很像我同時在廚房煎牛排,一方面又炒青菜,得兩頭兼顧。「磨合」的定義理當如此,兩具爐火、不同食材,各有各的沸點與甜蜜時,不手忙腳亂,腦袋得掛有兩只時鐘。說來慚愧,我是在朋友催問下才找到「龍記搶鍋麵」,試了原味,再加上麵攤館少見的大蒜末,更添濃郁,最後加上醋,等於一套搶鍋、三種品味了,而且一層更進一層,難怪店不管巷窄,依然人潮洶湧。
 穿越西門町,我在每一天的穿越中,看到它生冷以及再度有了爐火,街衢大致一樣,人潮大致一樣,我也大致一樣,但我不知道誰會是下一個問路的人,而上一個問路者,必然已經遺忘我了。

‧ 點潮汐

西門町留有很多人的青春記憶,這份記憶正在推移。父母帶孩子逛、或偕父母一塊來,遊客成群結隊,不單少年,小的、長的,也不在少數。一個地方要怎麼被記憶、如何被命名,西門町有各式各樣的店、包括個性刺青等,應有盡有。
直到陪朋友進入到他狹仄的住房,才知道太空艙式的經濟臥鋪成為新興勢力,旅客遊憩,成天跑外頭,睡榻之處只求安靜、安全,寬敞與否其次考慮了。
我們幾個人在外頭喝飲料小憩,閩南語、國語、廣東話、日文、韓語等,一桌桌排開。西門町正在擴大版圖,往上、往下,也朝東、轉西。
最可喜的紅包場歌廳還在,那源自上海的奢靡浮華與青春無敵的西門町,就樓上與樓下,相安無事,不交談也甚歡。

日子如潮、時間似汐,它們一丁點一丁點吃掉我, 而我,一丁點一丁點吐回去,用我的文字紀錄十七年—— 上樓、下樓,東向、西拐,都是我與重慶南路。
吳鈞堯因工作地點關係(1999~2016主編幼獅文藝雜誌)在重慶南路盤桓十七年,散文集《重慶潮汐》描繪他看盡盛衰流變,從書店街到商旅林立,一條路的街景變化交織演映著一個男人的心影錄像。
出版業的人情事故、台灣產業的變遷、台北重慶書街的地誌書寫,盡在《重慶潮汐》(預計於2019年9月下旬出版)。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
 很多「古典」正在消失。這是時間的魔術,只是變換時,發覺那不是戲法。  一九九九年五月,我擔任《幼獅文藝》主編,正式與重慶南路「住」一塊兒,它留置我的時間,只比居家略短,卻深刻影響我;我常說,「擔任《幼獅文藝》主編跟寫作,讓我真正長大。」擔任主編,讓我懂得職責,寫作則帶我探討一個又一個困難.....
手機滑膩了偶爾也想看看書,但不知道選什麼好? 讓現在的大學生推薦給你~這個月的精選書~~
夜裡風聲越來越大,颱風轉向似是和風速無關,感覺上比上次登陸那個還兇。雨停了,吹乾風比狂風暴雨更令人不適,有了雨,打在玻璃窗上還有一種不單調和潤滑的感覺。乾風卻是澀糙而淒厲的,在兩陣風之間的平靜令人期待著一種莫測和恐懼,下一波的摧毀力量在這種期待中總像是要強過上一波......
定居北部的姊姊偶然在春節前夕接到警方通知,告知妹妹的屍體在家鄉一處海濱被發現,現場沒有打鬥痕跡,也沒有財物損失等明顯外傷,初步研判沒有他殺疑慮。姊姊當日趕到現場確認妹妹身分......
三十三歲的唐姓女藝人以往情路坎坷,近日因為主演一檔驚悚片爆紅。她透過朋友介紹交了一位圈外男友,一個月後經紀人接到狗仔來電,表示拍到一系列她與男人車震以及公開舌吻的不雅照片......
一名遭到國際通緝的巴西籍女性Vitoria,她在那個震驚全球的黑色星期一抵達臺北,當天領取網購的一支自動步槍與彈藥後,於信義區的夢想廣場發動襲擊,許多年輕人原以為只是cosplay 的外國美女手拿玩具槍的業配活動,因此站在原地任由對方掃射......
 很多「古典」正在消失。這是時間的魔術,只是變換時,發覺那不是戲法。  一九九九年五月,我擔任《幼獅文藝》主編,正式與重慶南路「住」一塊兒,它留置我的時間,只比居家略短,卻深刻影響我;我常說,「擔任《幼獅文藝》主編跟寫作,讓我真正長大。」擔任主編,讓我懂得職責,寫作則帶我探討一個又一個困難.....
手機滑膩了偶爾也想看看書,但不知道選什麼好? 讓現在的大學生推薦給你~這個月的精選書~~
夜裡風聲越來越大,颱風轉向似是和風速無關,感覺上比上次登陸那個還兇。雨停了,吹乾風比狂風暴雨更令人不適,有了雨,打在玻璃窗上還有一種不單調和潤滑的感覺。乾風卻是澀糙而淒厲的,在兩陣風之間的平靜令人期待著一種莫測和恐懼,下一波的摧毀力量在這種期待中總像是要強過上一波......
定居北部的姊姊偶然在春節前夕接到警方通知,告知妹妹的屍體在家鄉一處海濱被發現,現場沒有打鬥痕跡,也沒有財物損失等明顯外傷,初步研判沒有他殺疑慮。姊姊當日趕到現場確認妹妹身分......
三十三歲的唐姓女藝人以往情路坎坷,近日因為主演一檔驚悚片爆紅。她透過朋友介紹交了一位圈外男友,一個月後經紀人接到狗仔來電,表示拍到一系列她與男人車震以及公開舌吻的不雅照片......
一名遭到國際通緝的巴西籍女性Vitoria,她在那個震驚全球的黑色星期一抵達臺北,當天領取網購的一支自動步槍與彈藥後,於信義區的夢想廣場發動襲擊,許多年輕人原以為只是cosplay 的外國美女手拿玩具槍的業配活動,因此站在原地任由對方掃射......
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
  王氏金句,固然是魚樂無窮,䟃䟃轉亦是菊花園,像廣東童謠都唱好數字。若閣下不缺愛,就別單戀浪漫的金句,先當朋友認識。
Thumbnail
  一九九四年,從上海移居香港的王家衛完成《重慶森林》。這是他的唯一一部貼地速拍的電影,而且每個嘲諷入彎都「兜」得特別漂亮。同年,從美回流台灣的楊德昌完成《獨立時代》。
Thumbnail
《重慶森林》是1994年上映的一部香港電影,講述人們在稠密的現代大都市香港中的孤獨內心世界。文章內容介紹了對電影的感想和評價,以及電影中的情節和演員陣容等。
Thumbnail
人與人之間是否墜入愛河是非常隨機的(人的講法就是「緣分」)。隱含的就是人生的不確定和命運不可抗拒。忍不住的想,命運的沉重來自本身的宿命抑或來自對命運中承諾的輕看?
Thumbnail
重慶燃氣公司燃氣表多收費事件有了處理結果。燃氣公司總經理被免職,退回了多收用戶的燃氣費,遠端校準了燃氣表。 燃氣公司讓燃氣表多計量的做法讓我想起以前教科書上控訴黑心地主『小鬥出,大鬥進』的伎倆:地主用小鬥出借給農民糧食,而在農民歸還糧食時用大鬥計量。兩者如出一撤,都是在計量器具上做文章,達到多收多
Thumbnail
王家卫探讨了另一种在城市森林中诞生、却常常被忽略的关系:介于陌生人和恋人之间、擦肩而过与一见钟情之间的某个微妙的平衡点的关系。
如果你去重慶記得別光顧著吃美食 美美的照片也必須安排起來 因為重慶真的是一個非常出片的城市 不管怎麼拍都和別的城市不一樣 夜景更是賽博朋克滿滿 以下重慶旅行攻略趕緊get住吧 - 【交通】 ✈️:重慶江北國際機場 🚄:重慶北站,沙坪壩站,重慶西站 🚇:打車容易堵車,坐輕軌非常
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
  王氏金句,固然是魚樂無窮,䟃䟃轉亦是菊花園,像廣東童謠都唱好數字。若閣下不缺愛,就別單戀浪漫的金句,先當朋友認識。
Thumbnail
  一九九四年,從上海移居香港的王家衛完成《重慶森林》。這是他的唯一一部貼地速拍的電影,而且每個嘲諷入彎都「兜」得特別漂亮。同年,從美回流台灣的楊德昌完成《獨立時代》。
Thumbnail
《重慶森林》是1994年上映的一部香港電影,講述人們在稠密的現代大都市香港中的孤獨內心世界。文章內容介紹了對電影的感想和評價,以及電影中的情節和演員陣容等。
Thumbnail
人與人之間是否墜入愛河是非常隨機的(人的講法就是「緣分」)。隱含的就是人生的不確定和命運不可抗拒。忍不住的想,命運的沉重來自本身的宿命抑或來自對命運中承諾的輕看?
Thumbnail
重慶燃氣公司燃氣表多收費事件有了處理結果。燃氣公司總經理被免職,退回了多收用戶的燃氣費,遠端校準了燃氣表。 燃氣公司讓燃氣表多計量的做法讓我想起以前教科書上控訴黑心地主『小鬥出,大鬥進』的伎倆:地主用小鬥出借給農民糧食,而在農民歸還糧食時用大鬥計量。兩者如出一撤,都是在計量器具上做文章,達到多收多
Thumbnail
王家卫探讨了另一种在城市森林中诞生、却常常被忽略的关系:介于陌生人和恋人之间、擦肩而过与一见钟情之间的某个微妙的平衡点的关系。
如果你去重慶記得別光顧著吃美食 美美的照片也必須安排起來 因為重慶真的是一個非常出片的城市 不管怎麼拍都和別的城市不一樣 夜景更是賽博朋克滿滿 以下重慶旅行攻略趕緊get住吧 - 【交通】 ✈️:重慶江北國際機場 🚄:重慶北站,沙坪壩站,重慶西站 🚇:打車容易堵車,坐輕軌非常