【重慶潮汐】西門町問路/吳鈞堯

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘
raw-image

該往何走?

 一早穿越西門町,不是很多人擁有的經驗,一般都等到商店開始營業,才陸續看見遊客。大約也沒有人,會一早站在它的街頭,西門町是一座商業城,街廓不大,長寬約莫半公里,中華路、成都路、西寧南路、武昌街最為擁擠,到了開封街人潮漸少。

 西門町得名,是位於台北城的西門外,日本統管台灣時,還一片荒蕪,日方仿東京淺草區,在十九世紀末漸漸設置娛樂設施。我的高中年代是西門町全盛期,與同學逛街、看電影,都跑西門町,當年三姊夫為了追求三姊,討好未來的小舅子,就約在「獅子林」,觀賞當年的熱門電影《閃舞》,再到萬年大樓地下室吃蚵仔煎、牛排,忘了是否造訪臨中華路、少男少女的夏日朝聖點,「大方冰果店」。

 我一九九九年到幼獅上班時,西門町漸漸沒落。東區正在崛起,儘管一○一尚未興建,信義計畫區的大型購物廣場,仍在野草與野風之間,窺看它的未來,當時的「東區」主要是指忠孝東路四段、五段,大型百貨公司設置,個性小店林立,且大馬路的背後、以及更背後,開美式餐廳、日式料理以及精品服飾等,順利把人流從大街引入小巷。我大學就讀高雄中山大學,有一次參加「無殼蝸牛」抗議,夜晚就躺在忠孝東路上,抗議它的高地價、高房價。

 街衢是一種翹翹板,人流向東區,西區當然人少,西門町老舊、建築物難以興建擴大營業空間,要知道西門町的舊,是不需要深入其間的,沒有斷電與停電,西門町的燈光都走不遠,老沉、昏沉,飛蛾都不來,何況是人。

 冷清時刻經過落寞的西門町,潦倒的時尚玩意,還在掙扎,起源於六○年代的「紅包場」,招牌依然立得高高的,一樓底下演出的海報還貼著。當年許多軍官、軍眷隨國軍撤退來台,有店家發覺鄉愁可以變成商機,開設模仿上海的歌廳,還為歌手取名「小周璇」、「小白光」等稱號。上海歌廳沒有「紅包」文化,聽眾為了鼓勵自己鍾愛的歌手,把錢放在紅包袋,直接遞給歌手,歌廳在台灣也有自己的文化了。

 我許多次看著海報,想像男主角與歌手的黃昏之戀。因為捧場掏錢的,幾乎都有年紀了,在台下聽歌,以及讓伊人走下舞台、廚房以及房間,是多麼豪奢與浪漫。我想像他們的發生。

走出去了,再去發現台北的大

 板南線的開通,連結東區與西門町,是西門町再生的契機,但就一個每一天都得經過西門町的我來說,倒是察覺對大陸開放自由行,是把人潮又拉回來的原因。

 西門町根深柢固的青少年文化,以及狹隘的街道,很難吸引大型團隊,雖然我親見過幾回,嚮導拿旗幟,在成都路與中華路交接的小廣場,叮囑中華路鴨肉扁、峨嵋街阿宗麵線、成都路上的上海老天祿、成都楊桃冰與蜂大咖啡等美食,並交代集合時間,團體旅客即鳥獸散去;但我見過最多的是背包客、年輕族群,在一九九九年,早上七、八點經過西門町,以及二○一九年經過,那是兩個世界了,前者荒涼,後者雖談不上摩肩接踵,遊客陸續,始終不斷,我上週被問總統府該怎麼去、前幾天被問北門在何處,今朝則被問了紅樓怎麼走?

 日韓以及港澳遊客當然不少,比例上,大陸遊客更多了。跟重慶南路一樣,許多廢了、舊的大樓蓋成旅館,一個香港朋友到台北辦活動,落腳西門町巷弄處,房間兩坪不到,但他們在意的不是房間大小,而是走出去了,再去發現台北的大。西門町雖有「台北澀谷」之稱,但澀谷面積大多了,情色招攬更讓人側目。現在的真善美戲院一樓,十幾年前曾是麥當勞,它的不可思議處是顧客兩極化,男的很老很老、女的很小很小,它接連傳出曖昧,老爺爺與小妹妹相偕走出速食店。除了犯罪,我還感受到敗壞的寂寞,歲月與肉體的傾斜。有一天速食店不見了,慢慢變成今天看到的模樣。

 穿越西門町再接衡陽路,轉沅陵街、銜重慶南路,是我十幾年的上班路線。上午的衡陽路,人潮倒是多過西門町,我們都步伐急促,逆向的得閃閃躲躲,同一個方向的,我考慮是否加快腳步超越。上班上班,緊箍咒一樣,大家都有一個習慣,盡早盡早打卡。一回有個朋友問,我在重慶南路待這麼久,一定知道「龍記搶鍋麵」嗎?我不是老饕,加上麵店地點隱晦,途經衡陽路雙號騎樓,很少人會留意有一條狹仄如「摸乳巷」,再往前即豁然開朗,老闆就在店門前架瓦斯爐與鍋具,快炒、煮麵,有肉絲、有芙蓉,就這兩款,再多也沒有了。可是單單這兩款就吸引人龍,一批一批。

 「搶鍋麵」就是北方的「熗鍋麵」,用麻油、花椒等熗鍋,再加入肉絲、海帶絲、青菜葉等配菜炒,龍記的做法自有不同,我邊等麵上桌,邊瞧了一會。「熗鍋麵」成了「搶鍋麵」是因為食材快炒處理時,一方面同時煮麵,再將快炒的肉絲放到碗中、盛在已經煮好的麵湯上,這很像我同時在廚房煎牛排,一方面又炒青菜,得兩頭兼顧。「磨合」的定義理當如此,兩具爐火、不同食材,各有各的沸點與甜蜜時,不手忙腳亂,腦袋得掛有兩只時鐘。說來慚愧,我是在朋友催問下才找到「龍記搶鍋麵」,試了原味,再加上麵攤館少見的大蒜末,更添濃郁,最後加上醋,等於一套搶鍋、三種品味了,而且一層更進一層,難怪店不管巷窄,依然人潮洶湧。

 穿越西門町,我在每一天的穿越中,看到它生冷以及再度有了爐火,街衢大致一樣,人潮大致一樣,我也大致一樣,但我不知道誰會是下一個問路的人,而上一個問路者,必然已經遺忘我了。


‧ 點潮汐

西門町留有很多人的青春記憶,這份記憶正在推移。父母帶孩子逛、或偕父母一塊來,遊客成群結隊,不單少年,小的、長的,也不在少數。一個地方要怎麼被記憶、如何被命名,西門町有各式各樣的店、包括個性刺青等,應有盡有。

直到陪朋友進入到他狹仄的住房,才知道太空艙式的經濟臥鋪成為新興勢力,旅客遊憩,成天跑外頭,睡榻之處只求安靜、安全,寬敞與否其次考慮了。

我們幾個人在外頭喝飲料小憩,閩南語、國語、廣東話、日文、韓語等,一桌桌排開。西門町正在擴大版圖,往上、往下,也朝東、轉西。

最可喜的紅包場歌廳還在,那源自上海的奢靡浮華與青春無敵的西門町,就樓上與樓下,相安無事,不交談也甚歡。


日子如潮、時間似汐,它們一丁點一丁點吃掉我, 而我,一丁點一丁點吐回去,用我的文字紀錄十七年—— 上樓、下樓,東向、西拐,都是我與重慶南路。

吳鈞堯因工作地點關係(1999~2016主編幼獅文藝雜誌)在重慶南路盤桓十七年,散文集《重慶潮汐》描繪他看盡盛衰流變,從書店街到商旅林立,一條路的街景變化交織演映著一個男人的心影錄像。

出版業的人情事故、台灣產業的變遷、台北重慶書街的地誌書寫,盡在《重慶潮汐》(預計於2019年9月下旬出版)。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
聯合文學出版社的沙龍
44會員
40內容數
2020/03/30
因為向來有書寫日記的習慣,筆和紙就成為日常不忘的循序動作;十八歲至今每天握筆寫字,不僅是日記留憶,文學創作的流程也成為彷彿自省和修行的心靈洗滌,現實生活中紛擾、困頓、紊亂間,反倒是靜好的尋求淨心。 我遙想:百年前,中國文人如何以毛筆敬謹的賦詩論文,西方史哲以鵝毛筆紀實在羊皮卷上的莊重……想見在一筆一
Thumbnail
2020/03/30
因為向來有書寫日記的習慣,筆和紙就成為日常不忘的循序動作;十八歲至今每天握筆寫字,不僅是日記留憶,文學創作的流程也成為彷彿自省和修行的心靈洗滌,現實生活中紛擾、困頓、紊亂間,反倒是靜好的尋求淨心。 我遙想:百年前,中國文人如何以毛筆敬謹的賦詩論文,西方史哲以鵝毛筆紀實在羊皮卷上的莊重……想見在一筆一
Thumbnail
2020/03/13
手機裡三千多個瞬間,智利百內國家公園雄奇的塔山、安地斯山脈快意奔躍的羊駝、卡拉法提冰河國家公園、伊瓜蘇大瀑布在不同國境趁勢而下的沸騰節奏等等。文字沒法抵達的,還有跨越國度之際分不清日夜曖昧的天色,大雨將至浮盪在空氣中的潮濕氣息,步行超越兩萬時流淌周身的汗水……
Thumbnail
2020/03/13
手機裡三千多個瞬間,智利百內國家公園雄奇的塔山、安地斯山脈快意奔躍的羊駝、卡拉法提冰河國家公園、伊瓜蘇大瀑布在不同國境趁勢而下的沸騰節奏等等。文字沒法抵達的,還有跨越國度之際分不清日夜曖昧的天色,大雨將至浮盪在空氣中的潮濕氣息,步行超越兩萬時流淌周身的汗水……
Thumbnail
2020/02/07
不論政權如何移轉,台灣人總在問:政府將「如何」代表「誰」參與「什麼」國際組織。當然這都會受到台灣國際地位的影響,尤其是與美中兩大國之間的關係。台灣過去曾經參加過WHA,到底是怎麼辦到的呢?
Thumbnail
2020/02/07
不論政權如何移轉,台灣人總在問:政府將「如何」代表「誰」參與「什麼」國際組織。當然這都會受到台灣國際地位的影響,尤其是與美中兩大國之間的關係。台灣過去曾經參加過WHA,到底是怎麼辦到的呢?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
#台北 #三味食堂 一路上經過許多專屬於萬華區的小巷弄,西門町是個充斥著多元性的地方,走在「大路」上的人們來自四面八方,不知從何而來,也不知要往何處去,每每我在西門町上閒晃時......
Thumbnail
#台北 #三味食堂 一路上經過許多專屬於萬華區的小巷弄,西門町是個充斥著多元性的地方,走在「大路」上的人們來自四面八方,不知從何而來,也不知要往何處去,每每我在西門町上閒晃時......
Thumbnail
第050校:臺北大同,日新國小,文青老街,古蹟紅樓 * 「我發現了一家好像很好吃的拉麵,吃不?」 我一大早正懶懶躺在沙發上,他問。 「怎好吃?」我當然懶,因為這假日的早上還是早起,待他問我這問題時,我已經做好晾衣服、吸地、拖地外加整理陽台等工作,陽光溫暖,我只想躺在沙發上補眠。 「瞧......」他
Thumbnail
第050校:臺北大同,日新國小,文青老街,古蹟紅樓 * 「我發現了一家好像很好吃的拉麵,吃不?」 我一大早正懶懶躺在沙發上,他問。 「怎好吃?」我當然懶,因為這假日的早上還是早起,待他問我這問題時,我已經做好晾衣服、吸地、拖地外加整理陽台等工作,陽光溫暖,我只想躺在沙發上補眠。 「瞧......」他
Thumbnail
今日閒閒無事、心血來潮前往台北女子圖鑑的歡樂特區,本來想碰碰運氣看是否巧遇013林怡珊本尊,後來想起她已經換工作也搬去東區那一帶,國父紀念館附近的高級天龍國(有這樣說的嗎?)
Thumbnail
今日閒閒無事、心血來潮前往台北女子圖鑑的歡樂特區,本來想碰碰運氣看是否巧遇013林怡珊本尊,後來想起她已經換工作也搬去東區那一帶,國父紀念館附近的高級天龍國(有這樣說的嗎?)
Thumbnail
以上這些臺北市城中區老店,家家歷史悠久,陪我走過漫長的歲月,經由舌尖帶給我許多美好的滋味與回憶。將來這一張城中區美食地圖仍將帶在身邊,也希望能夠不斷增添更多讓人想一去再去的餐館,享受美味的時光,豐富我們的人生。
Thumbnail
以上這些臺北市城中區老店,家家歷史悠久,陪我走過漫長的歲月,經由舌尖帶給我許多美好的滋味與回憶。將來這一張城中區美食地圖仍將帶在身邊,也希望能夠不斷增添更多讓人想一去再去的餐館,享受美味的時光,豐富我們的人生。
Thumbnail
位於西門町內江街的西門麵店,開業超過一甲子,是一間24小時經營的麵店,料理品項豐富,除了招牌豬腳、還有蛋包滷肉飯、牛肉麵等美食小吃,
Thumbnail
位於西門町內江街的西門麵店,開業超過一甲子,是一間24小時經營的麵店,料理品項豐富,除了招牌豬腳、還有蛋包滷肉飯、牛肉麵等美食小吃,
Thumbnail
如果問一個出國三、五十年的人,他回到台北,最想看一眼的台北是哪裡?他一定說:城中。因為城中就是台灣近代的凝結記憶。城中的格局,仍舊保持那種古典城市的尺寸。夾著中山堂的兩條街,酉陽街、秀山街,皆只有幾十公尺,那種短,是古典的珍貴。中山堂跨過廣場,正對的是永绥街,將這個中山堂廣場包得那麼恰好...
Thumbnail
如果問一個出國三、五十年的人,他回到台北,最想看一眼的台北是哪裡?他一定說:城中。因為城中就是台灣近代的凝結記憶。城中的格局,仍舊保持那種古典城市的尺寸。夾著中山堂的兩條街,酉陽街、秀山街,皆只有幾十公尺,那種短,是古典的珍貴。中山堂跨過廣場,正對的是永绥街,將這個中山堂廣場包得那麼恰好...
Thumbnail
有時和遠方的朋友聊到台北,我偶會說:「下次到台北,來嘗他幾碗乾麵吧!」因為麵條,還把台北維持得像一個猶頗深厚的老城市。街巷裏的麻將聲不多了,撐不起一個老城市。河面上的龍舟競賽,也不足撐起老城市,搞不好早上公園的太極拳,在台北還稱得上深厚。 但只有吃麵,台北真還算得上老練世故!
Thumbnail
有時和遠方的朋友聊到台北,我偶會說:「下次到台北,來嘗他幾碗乾麵吧!」因為麵條,還把台北維持得像一個猶頗深厚的老城市。街巷裏的麻將聲不多了,撐不起一個老城市。河面上的龍舟競賽,也不足撐起老城市,搞不好早上公園的太極拳,在台北還稱得上深厚。 但只有吃麵,台北真還算得上老練世故!
Thumbnail
該往何走?  一早穿越西門町,不是很多人擁有的經驗,一般都等到商店開始營業,才陸續看見遊客。大約也沒有人,會一早站在它的街頭,西門町是一座商業城,街廓不大,長寬約莫半公里,中華路、成都路、西寧南路、武昌街最為擁擠,到了開封街人潮漸少......
Thumbnail
該往何走?  一早穿越西門町,不是很多人擁有的經驗,一般都等到商店開始營業,才陸續看見遊客。大約也沒有人,會一早站在它的街頭,西門町是一座商業城,街廓不大,長寬約莫半公里,中華路、成都路、西寧南路、武昌街最為擁擠,到了開封街人潮漸少......
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News