【重慶潮汐】站在停止營業的書店台階上／吳鈞堯

　一九九九年五月，我擔任《幼獅文藝》主編，正式與重慶南路「住」一塊兒，它留置我的時間，只比居家略短，卻深刻影響我；我常說，「擔任《幼獅文藝》主編跟寫作，讓我真正長大。」擔任主編，讓我懂得職責，寫作則帶我探討一個又一個困難；都是正面交鋒，沒有退縮的餘地。肉身原來也是魔術，它如果只是衰疲、只見疲憊，就辜負了時間。

　公司規模近百人，電腦沒有幾部，只在角落擺置了一個長桌，讓有需要的人使用。進入二十一世紀，資訊化速度加快，所謂的「X倍速」時代。公司迎上浪潮，從一個作業組別配備一台電腦，不消幾年，電腦成為每個人的辦公基本配備。作家專欄多數都用打字的，投稿也是，打字行的英俊外務員漸漸少來公司了，甚至坊間還存有多少打字行，都讓人疑惑。

　就算是「打字」一行，也激烈變化。台灣屬於義務役，除了過胖過瘦、視力不良、右手食指殘缺，以及某些權貴動用不當手段，免除子弟服役之外，每一個男丁都需要服役。我擔任文書兵，平常得謄寫，代發公文。重要的公文以手工抄錄，顯得不夠慎重，於是我學會「打字」。九○年代的「打字」，真正像在「打」字，在一個大滾筒上放置公文，滾筒下，是一大排倒放的鉛字。它們安放的方式多數根據部首，最大的困難是每一個都是倒立，我學著認識每一個倒放的字。這像把世界橫放、像把窗當作了門，乍看這些倒放的字，會感到暈眩，仍必須克服不適，移動檢字的扣盤到正確位置，按一下，一個鉛字被舉了上來，「喀啦」一聲，留下字痕。

　我打字速度漸漸快了，意味悲劇來了，常被領導交辦不屬於我的業務，他們常常安慰我，「打字要多練，以後退伍了，還可以開間打字行。」我當然沒有成為專業打字員，打字一途趕著經濟起飛，火紅了幾年，很快被電腦打字取代。用鉛字打字的、用鍵盤打字的，通常都是高職生，當打字聲不再時，他們用哪一種聲音，跟生活說、跟世界說，他們都在？

　稿件數位化也有進階。我手邊留有幾位專欄作者的「磁碟片」，他們或寄或親送。有一回午休，我趴在桌上睡熟了，忽然感到不安，懵懵起身，見一個彪形大漢站我旁邊，「看你睡著，不忍喊你。」相聲名家馮翊綱來交稿子。午休期間燈光都熄，他站在黑暗中，一個更深的輪廓浮了出來，我悄聲說，「暗嗦嗦的，很嚇人哪。」他遞給我存有文章跟圖檔的磁碟片。沒過幾年，磁碟片都發霉，新推出的電腦已拔除磁碟機，就算是數位，也會被數位追過來、趕上去，且不再回頭。

　辦公桌不再堆積厚厚的投稿信箋，無論來稿多或少，它們都輕薄、甚至談不上輕或薄，都壓縮在收件夾裡，十萬字稿件或者三十行的新詩，都只占一個行列。卡片也慢慢失蹤了。聖誕卡、春節賀卡，零星的幾張，彷彿是幾個錯別字，儘管它們都來對了時候，算準郵遞的時間，在過節前寄到我的地址。

　我站在重慶南路一段六十三號，建宏書局前，看到書局的拍賣廣宣，即日起開始，直到幾個月後，停止營業。儘管書局對外宣稱，「不是停止營業，是內部整修」。據說，書局將增添文創成分，加賣文具是基本的，很可能套用「複合式」經營，增加餐飲、桌遊等元素，但當它關上鐵門，再打開時，不知何年何月？若真有那一天，它也會跟現在不同。現在的書局，入口處左邊斜放商管、旅遊、養生跟文學等雜誌，居中一排陳列新書、暢銷書等，再往裡頭，書籍按照歷史、學術、醫藥、教科書等性質分序。長久以來，建宏書局以及多數書店，都這樣打扮。原來這麼快啊，十年、二十年，已經構成某一種「古典」。書架是它的骨骸、斑駁的梁柱是它的軀幹、流動的書目是它的衣裳……

　建宏書局停止營業，以及書籍拍賣，成為受矚目的藝文新聞，書局不只述說書局，述說了重慶南路從「書店街」，走到了另一個世界。它將變成「旅館街」、「飲料街」或者「雜貨街」？時代的替換，沉默而巨大，但在這一天，建宏書局因為拍賣，「拍咑、拍咑」地，它的台階傳來更多聲響。它們輕也不是、薄也談不上，聽起來都是一種熱鬧，搭配著櫃台不時傳來的「噹噹」結帳聲，竟有點節慶的味道了。

　我加入隊伍，走進我習慣的書的裝扮中，很明白，這是我與它的告別。這一天，以及其後的一段小時光，會是它最後的戲法。我期待它的再度現身。因為一場完美的魔術，都得有關心它的觀眾。雖然十多年過去，我老了、疲憊了，但這一條街會是我的留戀，尤其當一條街，愈來愈像一條河的時候。

打字，以前是一個技能，現在依舊是，只是需求少，不像八○年代，成為一個有規模的產業。書店也是一個產業，雖然它一家一家地倒；我更關心的是，閱讀如果是一種產業，會有衰竭的一天嗎？

開書店跟打字一樣，有潮汐、有型態的變異，它們在匆匆數年間發生大變動，讓許多人失去備戰能力；還好文字沒有崩壞，用鉛字與用鍵盤打出來的，都一模一樣。

吳鈞堯因工作地點關係（1999～2016主編幼獅文藝雜誌）在重慶南路盤桓十七年，散文集《重慶潮汐》描繪他看盡盛衰流變，從書店街到商旅林立，一條路的街景變化交織演映著一個男人的心影錄像。

出版業的人情事故、台灣產業的變遷、台北重慶書街的地誌書寫，盡在《重慶潮汐》(預計於2019年9月下旬出版)。