【重慶潮汐】站在停止營業的書店台階上/吳鈞堯

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
raw-image

 很多「古典」正在消失。這是時間的魔術,只是變換時,發覺那不是戲法。

 一九九九年五月,我擔任《幼獅文藝》主編,正式與重慶南路「住」一塊兒,它留置我的時間,只比居家略短,卻深刻影響我;我常說,「擔任《幼獅文藝》主編跟寫作,讓我真正長大。」擔任主編,讓我懂得職責,寫作則帶我探討一個又一個困難;都是正面交鋒,沒有退縮的餘地。肉身原來也是魔術,它如果只是衰疲、只見疲憊,就辜負了時間。

當打字聲不再時,他們用哪一種聲音,
跟生活說、跟世界說,他們都在?

 公司規模近百人,電腦沒有幾部,只在角落擺置了一個長桌,讓有需要的人使用。進入二十一世紀,資訊化速度加快,所謂的「X倍速」時代。公司迎上浪潮,從一個作業組別配備一台電腦,不消幾年,電腦成為每個人的辦公基本配備。作家專欄多數都用打字的,投稿也是,打字行的英俊外務員漸漸少來公司了,甚至坊間還存有多少打字行,都讓人疑惑。

 就算是「打字」一行,也激烈變化。台灣屬於義務役,除了過胖過瘦、視力不良、右手食指殘缺,以及某些權貴動用不當手段,免除子弟服役之外,每一個男丁都需要服役。我擔任文書兵,平常得謄寫,代發公文。重要的公文以手工抄錄,顯得不夠慎重,於是我學會「打字」。九○年代的「打字」,真正像在「打」字,在一個大滾筒上放置公文,滾筒下,是一大排倒放的鉛字。它們安放的方式多數根據部首,最大的困難是每一個都是倒立,我學著認識每一個倒放的字。這像把世界橫放、像把窗當作了門,乍看這些倒放的字,會感到暈眩,仍必須克服不適,移動檢字的扣盤到正確位置,按一下,一個鉛字被舉了上來,「喀啦」一聲,留下字痕。

 我打字速度漸漸快了,意味悲劇來了,常被領導交辦不屬於我的業務,他們常常安慰我,「打字要多練,以後退伍了,還可以開間打字行。」我當然沒有成為專業打字員,打字一途趕著經濟起飛,火紅了幾年,很快被電腦打字取代。用鉛字打字的、用鍵盤打字的,通常都是高職生,當打字聲不再時,他們用哪一種聲音,跟生活說、跟世界說,他們都在?

 稿件數位化也有進階。我手邊留有幾位專欄作者的「磁碟片」,他們或寄或親送。有一回午休,我趴在桌上睡熟了,忽然感到不安,懵懵起身,見一個彪形大漢站我旁邊,「看你睡著,不忍喊你。」相聲名家馮翊綱來交稿子。午休期間燈光都熄,他站在黑暗中,一個更深的輪廓浮了出來,我悄聲說,「暗嗦嗦的,很嚇人哪。」他遞給我存有文章跟圖檔的磁碟片。沒過幾年,磁碟片都發霉,新推出的電腦已拔除磁碟機,就算是數位,也會被數位追過來、趕上去,且不再回頭。

 辦公桌不再堆積厚厚的投稿信箋,無論來稿多或少,它們都輕薄、甚至談不上輕或薄,都壓縮在收件夾裡,十萬字稿件或者三十行的新詩,都只占一個行列。卡片也慢慢失蹤了。聖誕卡、春節賀卡,零星的幾張,彷彿是幾個錯別字,儘管它們都來對了時候,算準郵遞的時間,在過節前寄到我的地址。

時代的替換,沉默而巨大。

 我站在重慶南路一段六十三號,建宏書局前,看到書局的拍賣廣宣,即日起開始,直到幾個月後,停止營業。儘管書局對外宣稱,「不是停止營業,是內部整修」。據說,書局將增添文創成分,加賣文具是基本的,很可能套用「複合式」經營,增加餐飲、桌遊等元素,但當它關上鐵門,再打開時,不知何年何月?若真有那一天,它也會跟現在不同。現在的書局,入口處左邊斜放商管、旅遊、養生跟文學等雜誌,居中一排陳列新書、暢銷書等,再往裡頭,書籍按照歷史、學術、醫藥、教科書等性質分序。長久以來,建宏書局以及多數書店,都這樣打扮。原來這麼快啊,十年、二十年,已經構成某一種「古典」。書架是它的骨骸、斑駁的梁柱是它的軀幹、流動的書目是它的衣裳……

 建宏書局停止營業,以及書籍拍賣,成為受矚目的藝文新聞,書局不只述說書局,述說了重慶南路從「書店街」,走到了另一個世界。它將變成「旅館街」、「飲料街」或者「雜貨街」?時代的替換,沉默而巨大,但在這一天,建宏書局因為拍賣,「拍咑、拍咑」地,它的台階傳來更多聲響。它們輕也不是、薄也談不上,聽起來都是一種熱鬧,搭配著櫃台不時傳來的「噹噹」結帳聲,竟有點節慶的味道了。

 我加入隊伍,走進我習慣的書的裝扮中,很明白,這是我與它的告別。這一天,以及其後的一段小時光,會是它最後的戲法。我期待它的再度現身。因為一場完美的魔術,都得有關心它的觀眾。雖然十多年過去,我老了、疲憊了,但這一條街會是我的留戀,尤其當一條街,愈來愈像一條河的時候。


‧ 點潮汐

打字,以前是一個技能,現在依舊是,只是需求少,不像八○年代,成為一個有規模的產業。書店也是一個產業,雖然它一家一家地倒;我更關心的是,閱讀如果是一種產業,會有衰竭的一天嗎?

開書店跟打字一樣,有潮汐、有型態的變異,它們在匆匆數年間發生大變動,讓許多人失去備戰能力;還好文字沒有崩壞,用鉛字與用鍵盤打出來的,都一模一樣。


日子如潮、時間似汐,它們一丁點一丁點吃掉我,
而我,一丁點一丁點吐回去,用我的文字紀錄十七年——
上樓、下樓,東向、西拐,都是我與重慶南路。

吳鈞堯因工作地點關係(1999~2016主編幼獅文藝雜誌)在重慶南路盤桓十七年,散文集《重慶潮汐》描繪他看盡盛衰流變,從書店街到商旅林立,一條路的街景變化交織演映著一個男人的心影錄像。

出版業的人情事故、台灣產業的變遷、台北重慶書街的地誌書寫,盡在《重慶潮汐》(預計於2019年9月下旬出版)。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
聯合文學出版社的沙龍
44會員
40內容數
2020/03/30
因為向來有書寫日記的習慣,筆和紙就成為日常不忘的循序動作;十八歲至今每天握筆寫字,不僅是日記留憶,文學創作的流程也成為彷彿自省和修行的心靈洗滌,現實生活中紛擾、困頓、紊亂間,反倒是靜好的尋求淨心。 我遙想:百年前,中國文人如何以毛筆敬謹的賦詩論文,西方史哲以鵝毛筆紀實在羊皮卷上的莊重……想見在一筆一
Thumbnail
2020/03/30
因為向來有書寫日記的習慣,筆和紙就成為日常不忘的循序動作;十八歲至今每天握筆寫字,不僅是日記留憶,文學創作的流程也成為彷彿自省和修行的心靈洗滌,現實生活中紛擾、困頓、紊亂間,反倒是靜好的尋求淨心。 我遙想:百年前,中國文人如何以毛筆敬謹的賦詩論文,西方史哲以鵝毛筆紀實在羊皮卷上的莊重……想見在一筆一
Thumbnail
2020/03/13
手機裡三千多個瞬間,智利百內國家公園雄奇的塔山、安地斯山脈快意奔躍的羊駝、卡拉法提冰河國家公園、伊瓜蘇大瀑布在不同國境趁勢而下的沸騰節奏等等。文字沒法抵達的,還有跨越國度之際分不清日夜曖昧的天色,大雨將至浮盪在空氣中的潮濕氣息,步行超越兩萬時流淌周身的汗水……
Thumbnail
2020/03/13
手機裡三千多個瞬間,智利百內國家公園雄奇的塔山、安地斯山脈快意奔躍的羊駝、卡拉法提冰河國家公園、伊瓜蘇大瀑布在不同國境趁勢而下的沸騰節奏等等。文字沒法抵達的,還有跨越國度之際分不清日夜曖昧的天色,大雨將至浮盪在空氣中的潮濕氣息,步行超越兩萬時流淌周身的汗水……
Thumbnail
2020/02/07
不論政權如何移轉,台灣人總在問:政府將「如何」代表「誰」參與「什麼」國際組織。當然這都會受到台灣國際地位的影響,尤其是與美中兩大國之間的關係。台灣過去曾經參加過WHA,到底是怎麼辦到的呢?
Thumbnail
2020/02/07
不論政權如何移轉,台灣人總在問:政府將「如何」代表「誰」參與「什麼」國際組織。當然這都會受到台灣國際地位的影響,尤其是與美中兩大國之間的關係。台灣過去曾經參加過WHA,到底是怎麼辦到的呢?
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
上個月政大書城傳出關閉歇業的訊息,引發書友和文化人的驚嘆惋惜,數日後宣布繼續營業。事實上,成立30年的政大書城,已經走過高峰,關閉數家分店,跟其他書店一樣,勉力支撐。 書店的衰落,牽涉到網路購物的競爭,還有閱讀本身的轉型,是時代的軌跡。 網路購物打趴眾多實體商店,不只書店,主要是龐大的店面成本,
Thumbnail
上個月政大書城傳出關閉歇業的訊息,引發書友和文化人的驚嘆惋惜,數日後宣布繼續營業。事實上,成立30年的政大書城,已經走過高峰,關閉數家分店,跟其他書店一樣,勉力支撐。 書店的衰落,牽涉到網路購物的競爭,還有閱讀本身的轉型,是時代的軌跡。 網路購物打趴眾多實體商店,不只書店,主要是龐大的店面成本,
Thumbnail
想要打些什麼,又是腦袋一片空白。驟然的開始也驟然的結束,還不確定是否會打消對書店工作的喜歡,但半年的時間,書店工作的日常也淪為一個重心,把我整個人都浸潤起來,生活的輪廓好像也變得明顯。
Thumbnail
想要打些什麼,又是腦袋一片空白。驟然的開始也驟然的結束,還不確定是否會打消對書店工作的喜歡,但半年的時間,書店工作的日常也淪為一個重心,把我整個人都浸潤起來,生活的輪廓好像也變得明顯。
Thumbnail
斷捨離持續了三年,還沒做完,不過真的處理不少東西,包括書藉。斷捨離的同時,日常購物想清楚食、衣、住、行所需,自覺唯一不符合標準的還是購書這件事。雖說現今有電子書,自己每天也在網路世界裡瀏覽,但我始終是紙本的偏好者。這與跟不跟得上時代沒有關係,紙本不死是我的信念。 當年離開出版界轉業時,這個題目已跟同
Thumbnail
斷捨離持續了三年,還沒做完,不過真的處理不少東西,包括書藉。斷捨離的同時,日常購物想清楚食、衣、住、行所需,自覺唯一不符合標準的還是購書這件事。雖說現今有電子書,自己每天也在網路世界裡瀏覽,但我始終是紙本的偏好者。這與跟不跟得上時代沒有關係,紙本不死是我的信念。 當年離開出版界轉業時,這個題目已跟同
Thumbnail
「 閱讀,是為了能夠好好地生活。」——法國小說家福樓拜(Gustave Flaubert) 這是本封面很美的書,因為這個第一印象而借閱。18篇文章,紀錄作者於現在寫作的進行式,連接過去與未來之間,那些不可抹滅的書寫記憶和藝術,也回應了徵文提問的「你喜歡文字嗎?」——因為有些事務不可抹滅。
Thumbnail
「 閱讀,是為了能夠好好地生活。」——法國小說家福樓拜(Gustave Flaubert) 這是本封面很美的書,因為這個第一印象而借閱。18篇文章,紀錄作者於現在寫作的進行式,連接過去與未來之間,那些不可抹滅的書寫記憶和藝術,也回應了徵文提問的「你喜歡文字嗎?」——因為有些事務不可抹滅。
Thumbnail
以前我會在空閒的一天走進一間書店,不是順便地,只為了逛書店。路線從一進門的主打書區開始,到左側的各分類新書區、門邊那面牆上的當月雜誌區,再到常逛的人文書區,然後看看漫畫區,一時興起的時候可能也會翻翻財經或社會科學書,最後再到右側的文具禮品區晃晃。
Thumbnail
以前我會在空閒的一天走進一間書店,不是順便地,只為了逛書店。路線從一進門的主打書區開始,到左側的各分類新書區、門邊那面牆上的當月雜誌區,再到常逛的人文書區,然後看看漫畫區,一時興起的時候可能也會翻翻財經或社會科學書,最後再到右側的文具禮品區晃晃。
Thumbnail
也許未必是現在的人閱讀少了,可能正好相反地更多,只是不侷限在紙本了,因為取得資訊方式更多元。而書店該如何在這樣的間隙生存下來也是所有愛書人,我們不是沒有方向,我們的困難是方向太多該如何從中選擇,這不是紙本時代,但卻是編輯與出版的大時代。
Thumbnail
也許未必是現在的人閱讀少了,可能正好相反地更多,只是不侷限在紙本了,因為取得資訊方式更多元。而書店該如何在這樣的間隙生存下來也是所有愛書人,我們不是沒有方向,我們的困難是方向太多該如何從中選擇,這不是紙本時代,但卻是編輯與出版的大時代。
Thumbnail
獨立書店做為藝術匯流的節點,以此吸引認同獨立價值的文人雅士前來探訪,藉此形塑出一種特有的風格,對立於奢華的專櫃或連鎖書店,不打價格與資本戰,而是運用自身的文化底蘊,創建社區認同。不過,水往低處流,人向便宜走,面對人性與資本巨獸的吞噬,即使不消失,終有一天也可能要從書店轉型成文史古厝,供人遠觀的展品。
Thumbnail
獨立書店做為藝術匯流的節點,以此吸引認同獨立價值的文人雅士前來探訪,藉此形塑出一種特有的風格,對立於奢華的專櫃或連鎖書店,不打價格與資本戰,而是運用自身的文化底蘊,創建社區認同。不過,水往低處流,人向便宜走,面對人性與資本巨獸的吞噬,即使不消失,終有一天也可能要從書店轉型成文史古厝,供人遠觀的展品。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News