3
吃飽喝足後的洗碗工作通常都是由宮崎完成。並不是為了模仿連續劇裡頭，那樣個性頤指氣使的刁難作家（當然，若真要這樣做，那個人也通常不會是我），而是他自己真想這麼做，又或者說，喜歡這麼做。
趁著宮崎一一將鍋碗瓢盆洗淨，我走到他旁邊，簡單地說了聲謝謝後，泡上了兩杯咖啡並走回餐桌，木製的桌中央還有方才的餘溫，我把用迴紋針夾起的紙本拉進了些，A4紙張已經沒有剛影印出的溫度，只剩下冰涼的滑順。我簡單撫摸著不到十頁的稿子，滿滿的鉛字在幾張白紙上，若那是什麼有趣的東西，我想現在就無需泡上兩杯咖啡，可惜那幾張紙攸關著的，是我下個月的所有生活費。
確實的把碗洗了乾淨，宮崎走過來並在對面的那張椅子坐下，咖啡還有點燙，我一面小口啜飲著咖啡一面等著他閱讀，然後在那之中改變了一次坐姿，讓大爺從地板跳上我的膝蓋。
「這次寫的順利嗎？」宮崎問。
「還好。」我說。「和往常一樣。」
「和往常一樣。」他重複了一遍我的話。「那不是好現象。」
「你聽過那句話嗎，要維持停滯不前也是得很努力的。」我說。「雖然很像是狡辯，但請相信我，不是這樣的。」
溫熱咖啡的白煙飄散在我們中間，宮崎瞇起眼睛，在我和稿子之間來回看了幾次。
「你知道我始終是相信你的。」沉默在嘆了口氣後結束，宮崎說。「稿子沒有問題，和往常一樣，完美的無可挑剔。」
「但你不喜歡無可挑剔。」我們相視一笑，公事公辦到剛剛為止並告了一段落。
「還要一點咖啡嗎？」他問。
我搖了搖頭。杯子裡頭還剩下一半。
「那麼，之前那個寫得如何？」宮崎一邊喝著咖啡說。「我是說，有任何進展嗎？幾頁也好，甚至、幾行字都可以。」
大爺在我腿上安穩的睡著了，我一動也不敢動，任憑那隻貓肆無忌憚地微微上下起伏。
「沒什麼進展。」我誠實以對。「應該說，是有一點什麼，但不足以支撐整個地方。若要具體形容，有點像是那種，整片土司上只在最右上角僅僅塗上一小塊奶油，沒有鋪平以外，也只有那塊足夠。」
宮崎倚靠在我旁邊，半邊臉像是沉思。「沒關係。聽你這麼說，我稍微放了點心。」
最近要去哪裡嗎？我問。手下意識的撫摸腿上的貓，牠呼嚕呼嚕的發出了聲響，細小的隙縫開始擴大，我盯著那雙眼，原來已經醒了啊。
「我在兩個月後要出一趟差，去愛媛。大概一星期左右。」
「剛好就是第三個星期。」
「是的，我很抱歉。雖然現在說是有點早，但還是想先提早告訴你。」
我想舉起手表示沒事，但一隻貓手揮掌攔截。「沒關係。那稿子一樣發送到信箱裡嗎？」
「沒錯。」宮崎點頭。「只是缺少了今天。」
缺少了今天，我下意識的也重複了他的話。我拍了拍大爺讓牠下去，不意外的得到了貓言貓語的抱怨，我苦笑地和牠說了聲抱歉，然後走到另一個隔間，小桌上的筆記型電腦微微泛著光，螢幕裡頭開著這次的文件。在確認稿子一切沒問題後，我都會直接傳送給宮崎。
「發送過去了。」我說。「每次都勞煩你這樣過來。」
「沒事。」宮崎修長的手指在手機上滑動，確定信箱內收到來信後，脣形好看的嘴露出了笑容。「是我自己想這麼做。親自開車來到這裡、途中下車買菜，買點食材時想著中午要吃什麼，來到你家前的時光是會高興地想吹口哨的。」
「就算連續遇到連續紅燈也是這樣的嗎？」我忍不住笑說。
「就算遇到連續紅燈，也是這樣子的。」他認真地說。「一個月中神聖的一天。」
在那之後，我和宮崎又持續聊了三個小時，從這陣子的天氣到料理（據說最近開始研究義式料理），工作雜事至貓咪飼養。途中聽了一片宮崎帶來的爵士精選，雖然我沒特別研究爵士，但確實也是樂曲所愛之人，前面還能配著音樂有一搭沒一搭的閒聊，到後面卻也都雙雙沉默，安靜的聆聽演奏。
時間約莫接近晚餐時間，我送他至門口。彼此簡單的擁抱道別後，宮崎從公事包中取出個包裹，以牛皮紙袋包裝。
「有空的話，看看這個。」宮崎筆直地看著我的眼，相比前幾次道別時更加真摯。「是很有趣的東西。很不一樣，我想你會有興趣。」
我點點頭，本就有些重量的紙袋頓時像承載了什麼似的，又更重了些。
「會的。」我允諾。
