乖

總在下午五點的公園遇到那個好小好小的她。
雨水濕漉漉地將陽光打翻，泥土一點一點開始濕透，深色朝她蔓延，她蹲在角落，沙上的圈圈叉叉已經有點模糊她還在和自己玩，我幫她打傘，問她怎麼還不回家，她說媽媽很快就來了，露出笑臉在她好小好小的臉上，是傘下的太陽。
媽媽真的來了，不過天色已經暗了，她牽著她回家。

我帶了一隻粉筆給她，讓她在地上畫畫。
光線穿過樹葉能看見若隱若現的蜘蛛絲，還能聽見毛毛蟲在枝葉上蠕動的聲音。她用白色粉筆畫了一間房子和一道沒有顏色的彩虹，彩虹沒有顏色也就只是線條而已。我稱讚她畫的真好，那旁邊的人是誰呢？她說是她和媽媽。
她說媽媽也很會畫畫，不需要粉筆也能畫得很好。
天色好晚了，媽媽沒有來。一個穿著背心的男人來接她，畫裡沒有這個男人，我不知道他是誰，但是他牽著她回家。

雲不多，天空是清澈的藍色，像是隨時要滴水下來，她坐在鞦韆上，我輕推她的背，想讓她晃到天上。我以為小孩在接觸天空的時候，會很燦爛地笑，但是鞦韆越盪越高，她一直沒有笑。
媽媽告訴她，她哭起來比笑好看，這樣才乖。她問我是不是不笑比較漂亮，我沒有說話。
就要著陸了。樹梢上的蟬聲不斷透漏夏天的秘密，遠處的蛙鳴也比她更懂得說話，風只是經過而已，她的裙子掀了起來，大腿上是花花紫紫的紋身，她說媽媽也很會畫畫，不需要粉筆也能畫得很好，但沒告訴我是畫在她身上。
媽媽說她這樣才乖，這樣好漂亮。我想，他們家也沒有菸灰缸，所以才將菸熄在她身上。
這天晚上，媽媽和那個男人一起來接她，我看著他們牽著她回家。

已經一陣子沒有見到她了。
蟬聲斷斷續續的，聽起來孤單，葉子慢慢黃了有些樹也快要禿了，夏天走了，橘紅色的季節跟在後面燒起來，我也聽說她家在一天晚上變成橘紅，在秋天裡燒起來，於是再也想不起楓葉的顏色。
她的故事被傳的好遠，媽媽的男友拿著酒瓶走向她，說乖，不哭了更好看，她就真的不再哭了。她很乖，有很多事情好想問，但媽媽說安靜的小孩最乖，所以她想，長大後再問好了。

鄰居們陸陸續續討論起他們家的家事，我想我們都很乖，都很安靜。