《乖女孩》被譽為直擊女性深層慾望,讓《格雷》相形失色,看似以女性情慾作為出發點,是大膽獨特的創作,不過整部片給我一種如鯁在喉,想說點什麼卻找不到詞彙的感覺。
——以下會討論劇情請斟酌閱讀——
今年57歲的Nicole Kidman飾演女主角Romy,以及28歲的Harris Dickinson飾演男主角Samuel,劇情大意為擔任科技業CEO的Romy在事業與家庭都很成功,唯獨她與先生的性從沒能達到高潮,在遇到年輕的實習生Samuel以後,她深藏已久那被支配的慾望逐漸化為現實。
電影一開頭,Romy騎乘在先生身上以女上位的姿態作為一場性愛的結束,以特寫女性在性裡的表情與聲音為主,先生的作用不大,甚至可以被霧化。結束後先生兩度說著:「我愛你」,Romy才意思意思回覆一句,下一秒立刻走到其他房間打開符合自己口味的A片,享受著畫面與命令透過自己的觸碰才得以圓滿結束。
坦白說,這部電影的敘事不太清楚,支線繁多複雜,劇情老套,也沒有交代清楚故事頭尾,不過裡頭還是有許多值得提出來探討的地方。
Romy與Samuel的第一次接觸是Romy在大街上差點被大狗攻擊,此時男主角Samuel即刻出現緩和大狗的情緒,並輕撫著狗狗的頭並低聲輕喚: “good girl…good girl.”這時Romy的臉立刻蒙上一層情色的神情。
這邊我必須跳出來稱讚Nicole Kidman的演技,以強調女性情慾的大眾電影來說,她將女性「想要、渴望」的神情演的一覽無遺,那種看到呆掉出神的樣子,以及在性裡面無法控制的低沉叫聲與神情,才是女性真實享受性時會有的反應,而不是高亢高頻的媚男叫聲,能夠擺脫男凝敘事,是開展女性情慾的第一步。
不過為何說這部電影給我如鯁在喉的感覺,如同我們已知,在父權社會底下,性一直是以男性的性與男性的高潮為標竿,在性裡面能夠透過抽插達到高潮的都是男性居多,女性的高潮,沒人知道怎麼抵達,也沒人在乎。
而Romy在與先生坦承自己心中的秘密時,兜兜轉轉繞了一大圈還是不知道在說什麼,她說這無關原生家庭也無關性慾,讓先生聽的一頭霧水,只有提到有一個先生不認識的男人,以及僅有一次的性(謊話連篇)。光是聽到這裡,先生就受不了而大爆氣,覺得太太出軌,但如果聽到真相是自己的老婆被年輕實習生使喚在地上趴著舔牛奶,不知道會作何感想。
這就讓我想到,女性的語言及敘事在歷史中是被隱身的,我們的一言一行總是以男性為標竿,每個職業都是以男性為主,唯獨女性需要加註一個「女」字在前面,而在知識論上也總是以男流為主,從小到大學習到的歷史人物都是男性佔多數,女性不僅稀少,就算有被列入教科書也是以「先生的妻子」作為代稱,例如「居里夫人」,而不是她的本名。
而性之餘女性更是一個不能觸碰的禁忌,因為父權社會將女性分為「好女人」與「壞女人」,「好女人」是貞潔的、是害臊的、是三從四德、是好媽媽也是好妻子;而「壞女人」是放蕩的、是主動要求性的、是不檢點的、是蕩婦、是妓女。父權體制再次將性劃分為臥房內的私領域,且規定了必須以男性主導、女性配合,而這樣的劃分不僅僵化男女二元的角色,也完全否認了異性戀以外的情慾流動之可能。
當性的語言總是被男性述說,當女性也想闡述自己在性中的渴望與感受,猶如雙手深往浩瀚天空卻一無所獲,沒有任何形容詞貼近心中的想望,畢竟男女之餘性的需求與感受大相逕庭,能夠符合男性感受的述說完全無法/也不該直接套用在女性身上。就像生活在北極圈附近的因紐特人對於雪的形容詞能夠有上百種,即便住在亞熱帶地區的我們看來或許雪就是雪,可是當雪是日常生活的一部分,能有的敘事也得以擴張發展,但你問他什麼是夏天,他擁有的形容詞也會相較貧脊。
於是當性的語言由男性掌握,女性要從哪裡長出自己對於性的認知或是需求?在一個女性情慾不能、不常、不被敘說的情況下,Romy心中的矛盾猶如鐵鍊般的規訓一條條鞭打著她,身為科技公司龍頭的CEO,能夠在床上當條乖順的狗嗎?
她過去的經驗告訴她:「這樣是不對的…我不能做這種事…」但心中的渴望卻還是一次次被Samuel撩起,從他們在公司裡互相傳遞的眼神、到每次meeting的欲擒故縱,或是Samuel在聚會時點了一杯牛奶給她喝,都象徵著「你要聽我的話」,而這些對Romy來說都很新鮮且困惑,她不知道這些是不是她要的,但她也一次次臣服。
《乖女孩》在劇本上是老套的,女性期望被支配而男性掌握權力,這樣的敘事不斷在加深男女之間性角色的刻板印象,從電影宣傳看來會讓我有一種「你要接受你內心最深層的渴望,那就是被男性支配。」而這樣的設定老套到令人想吐,我本來期望是看到更顛覆的設定。不過其中很有趣的設定是,故事裡的Romy在社會上是握有真實的權力,而Samuel只不過是一個需要打兩份工的實習生,但同時Samuel也是一個很搞不清楚狀況的S,這種事怎麼能跟別人講,尤其是跟他有曖昧關係的同事Esme,此刻的Romy像是被下屬威脅的同時,連自己的女兒都看的比她清楚,就像是有名無實的君主,但或許這種呈現脆弱與不知所措的失敗女性主義,才能更貼近觀眾的經驗。
Romy透過整部電影的敘事探索自己的慾望,而這只是開頭,在情慾自主以前,光是要覺察自己能夠擁有情慾、自身渴望情慾本身就是困難的覺醒,而如何在意識到以後願意擁抱探索,並且在路上肯認自己想要的、拒絕不適合的,到最後長出自己的性意識,是一條漫長的路。我想,這部電影之所以瑣碎繁雜,或許也是讓各方觀眾在敘事中各取所需,於是我不將電影內容說完。對我來說,《乖女孩》並沒有達到我對於女性情慾的想像,不過它的確在大眾口味的市場裡開展了女性情慾的序曲。